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PREFAZIONE 


Ricevo  dalP  Rditore  V  incarico  di  presentare 
al  pubblico  questo  lavoro  drammatico,  il  qiiale 
a  g-ià  corsa  la  vicenda  di  far  ecciti  teatri^  e, 
soffermando  V  attenzion  della  critica,  fu  og- 
getto  di  non  infeconda   discussio?ie. 

Io  disimpegno  quesf  officio  ta?ito  più  volen- 
tieri in  quanto  che  il  tentativo  rappresentato 
dal  Vortice  è  degno  di  lode  per  gf  intendi- 
menti affatto  moderni,  cui  VA.  à  voluto  infor- 
marsi. 

I  principi  tecnici,  che  regolar  otto  il  dram  ni  a 
nel  periodo  più  produttivo  del  teatro  francese 
non  possono  esserci  di  guida  «'  nostri  giorni; 
ma,    se    i    lavori    delV  Ibsen  in    A'orvegia ,    del 
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Tolstoi  in  Russia^  dello  Strindberg-  in  Isvezia , 
del  Suderniann  e  dello  Hauptmann  in  Ger- 
mania, del  Becque  in  Francia,  anno  aperta  una 
nuova  via  ai  contemporanei,  questa  via  non  è 
meno  oscura  e  difficoltosa  delV  altra,  e  il  pub- 
blico si  conserva  restìo  ad  accettarla. 

In  Italia  i  primi  tentativi  cT  una  riforma  ar- 
tistica teatrale  anno  soggiogato  per  poco  il 
gusto  popolare,  ma  ?ion  P  anno  modificato,  ne  lo 
potevano.  Analizzando  con  cura  questi  tentativi, 
noi  troveremo  che  il  lavoro  s'*  imponeva  al  pub- 
blico laddove  appunto  aveva  ricorso  a  dei  mezzi 
artificiosi  e  convenzionali,  talché  si  puh  affer- 
mare che  i  nuovi  drammaturghi  seguiron  piut- 
tosto la  parte  puramente  formale  della  riforma 
che  non  la  parte  sostanziale.  Procedendo  per  eli- 
minazione, liberarono  il  teatro  dal  materiale  far- 
ragginoso  dell  intreccio  complicato,  delle  tirate 
filosofiche,  dei  colpi  improvvisi,  di  tutto  ciò  che 
era,  per  cos)  dire,  sorprendente,  e  sbalordendo 
il  pubblico,  gli  toglieva  il  giusto  concetto  della 
scena  e  lo  spingeva  alV  applauso  momentaneo, 
inconsiderato.  Questo  e>'a  già  un  passo:  ma 
V  altro  che  doveva  portarci  verso  situazio?ii  più 
moderne,  non   venne,  e  ancora  il  fatto  o  la  tesi 
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s' aggiravano  fra  il  convenzionalismo  e  il  senti- 
mentalismo drammatico;  /'ambiente  ancora  di- 
morava rigido,  scelto  tra  quelli  che  il  pubblico 
predilige:  il  salotto,  la  buona  società,  un  pò'  ri- 
calcata sulla  scuola  francese;  per  togliersi  a 
questa  ruota  sempiterna,  e  per  te7itare  un'  inno- 
vazione, V  ambiente  diventava  così  abjetfo  che 
ci  Presentava  soltanto  come  perni  dell'azione, 
mantenute,  sgualdrine,  cavalieri  d'industria, 
souteneurs  e  simile  feccia. 

Il  Butti  nel  Vortice,  tentando  il  dramma 
■psicologico,  ci  diede  una  verità  pih  schietta: 
V  elemento  decorativo,  che  e  tanta  parte  nelle 
opere  odierne  e  che  in  talune  e  il  solo  segreto 
del  successo,  fu  daV  A.  trascurato  a  bella  posta, 
come  ingombrante,  come  troppo  facile  mezzo 
d'applauso.  Accetto  P in?iovazione  portata  dagli 
altri,  col  sacrificare  egli  pure  quanto  agisce  sul 
Pubblico  Per  sorpresa  e  per  scossa;  e  si  addentrò 
in  vece  meglio  nell'animo  dei  suoi  personaggi, 
mostrandone  con  coraggio  e  spesso  con  resul- 
tato suggestivo,  t  meandri  psicologici  meno  av- 
vertiti. Simile  processo  artistico  implicava  la 
rinuncia  alle  sentimentalità  un  po'  lacrimose, 
al  pathos,   che  à  sul  pubblico  incalcolabile  ascen- 
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dente,  e  che  per  esempio,  «^/Disonesti  del  Ro- 
Z'ctta  produce  una  forte  impressione  ;  ifup/icava 
anche  la  rimc?icia  alV  artificio  delle  antitesi,  —  ec- 
cellente del  resto  e  tutf  altro  che  indegno  di  lode, 
—  //  quale  cofisiste  speciahncìite  in  qtiesto: poi  che 
sulla  scena,  per  amor  del  vero  e  per  desiderio 
nobilissimo    di   rappresentarci   la    vita    vissuta, 
devonsi    naturalmente  presentar  più    caratteri, 
che  per    rigidità     o    anfrattuosita    psicologica 
posson  suscitare  la  repulsione  del  pubblico,  V  Au- 
tore svia  questa  corrente  pericolosa,  creando  a 
fianco    di   quelli    un   altro    carattere ,    sul  quale 
il  pubblico  abbia  a    raccogliere    tutto    il   tesoro 
della  propria  simpatia,  sotto  forma  di  compas- 
sione,  o   d''  ammirazione,   o   di  conumith   di  pen- 
siero. È,  questa,  la  teoria  del  contrasto,  non  nuova 
certamente,  ma  sempre  larga  di  compenso,  quando 
il  soffio    fecondo    delV  arte   sappia    darle   natu- 
ralezza e  coerenza',   mi  basterà   citare  a  questo 
proposito,  le  Vergini    del  Praga,    le    Rozexo 
di  C.   Antona-Traversi.     Tale    artificio,    discen- 
dendo ai  rami  minori  delP  arte,  vien  palestssimo 
nei  drammi  popolari,  dove  il  contrasto  s'^  afferma 
nettamente  e  ingenuamente  nei   due    tipi  tradi- 
zionali della  vittima  e  del  tiranno,   che   il  buon 
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pubblico  delle  Arene  se^uc  con  interesse  pruni- 
Uva,  e  interrompe  o  vitupera  ad  alta  voce,  e 
compianole  con  lagrime  abbondanti. 

^Vcl    Vortice     del    Butti    questa    specie     di 
drammatico  ao-gruato  nel  quale  resta  preso  anche 
il  pubblico  più  intelligente,    -    ,nanca    affatto. 
La  fedeltà  nella  riproduzione   delle  indoli  h  as- 
soluta; non   vi  si  trova    il  pienamente   buono,    e 
non   il  pienamente    malvagio',    ma    bensì    figure 
umane    studiate    con    accuratezza,    rese    intiere, 
senza  lenocinlo...   Forse  Amalia  -    personaggio 
notevolissimo  e  d^  importanza  pari  al  Larenzi, 
il  protagonista,   -    appena  leg-giermente  modi 
ficaia,   avrebbe  potuto  esercitar  sul  pubblico  una 
impressione  di  compianto;  ma  poiché  VA.  ce  la 
presenta  rig-ida,  superba,  forte,  questa  impres- 
sione  viene  a  mancare,   con   detrimento  del  suc- 
cesso momentaneo,  ma  con  innegabile  vantaggio 
dal  lato  psicologico.  A   me  pare  che   questi^ ca- 
rat  Ieri  non  sieno  suscettibili  delV  appunto,  fatto 
loro  da  una  parte  della  critica,   di  un^ indeter- 
minatezza  dannosa.   U indeterminatezza,  se  pur 
esiste,  e  tutta   ternana,    è    derivata    dal  viluppo 
di  tendenze  contradditorie  e  incerte,   che    negli 
animi  non  eccezionali  e  superiori,   forma  il  slb- 
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strato  permanente  delV indole\  cosicché  credo 
che  sceverare  e  raffigurare  artisticamente  questa 
indeterminatezza  sia  piuttosto  merito  che  difetto. 
U altra  accusa,  quella  d'immoralità,  che  venne 
prima  lanciata  da  un  foglio  milajiese  con  accani- 
mento deplorabile  nel  campo  sereno  delVarte,  e  di 
quelle  che  colpiscono  e  impressionano  la  massa, 
ma  fa  sorridere,  in  fondo,  tutti  quanti  hn  mi- 
litato o  militano  per  degli  ideali  artistici,  e 
quindi  sanno  ciò  che  bolle  in  fentola.  La  morale 
e  un  elemento  variabile  nel  tempo  e  nello  spazio', 
la  convenzione,  che  chiamiamo  oggi  Morale,  è 
diz>ersa  da  quella  che  così  veniva  chiamata  cento 
anni  addietro,  ed  e  diversa  da  quella  che  cos)  si 
chiama  in  altri  popoli  nostri  contemporanei;  ed 
indtibbiamente  quelV  ammasso  d'^  idee  costituite, 
di  usi,  di  diritti  e  di  doveri,  che  forma  la  mo- 
rale nostra,  può  essere  un  elemento  utile,  ma 
non  mai  necessario  alP  arte.  E,  poiché  è  saggio 
espediente  critico  V illuminare  V  opera  d'un  ar- 
tista con  quegli  stessi  lumi  eh''  egli  ci  fornisce, 
ripeterò  a  questo  proposito  le  parole  del  Butti 
nel  suo  libro  NÉ  ODii  NÉ  Amori:  —  '•  Intento 
"  morale  nel  romanzo  e  nel  dramma  adunque, 
"    sì;     e    bene   forse    invoca)  lo,   per    ridar    Va- 
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"  niina  a  quel  gran  corpo  eh""  era  rimasto  troppo 
"  tempo  {m7nohile  sti  la  tavola  anatomica  del 
••  verismo.  Ma  restringere  i  confini  delV arte,  no: 
'•  e  trasformare  in  moto  retrogrado  una  ria- 
••  zione,  intenta  a  condurre  il  romanzo  e  il 
'•  dramma  in  una  via  più  saìia  e  più  diretta 
'•  verso  il  progresso.   ., 

Alla  stregua  dei  conti,  la  maggiore  o  minore 
moralità  d''  un  lavoro  drammatico  non  si  giudica 
dair  esposizione  del  fatto,  del  vizio  o  della  colpa  ; 
ma  bensì  risulta  dalle  deduzioni  che  il  pub- 
blico può  trarre  dal  fatto,  dal  vizio  o  dalla 
colpa  com^  è  esposta.  Per  7ion  togliere  V  ilhc sioni 
ad  alcuno,  io  non  affermerò  che  il  buon  pubblico 
e  ancóra  molto  indietro  in  questo  genere  di  de- 
duzioni; ina  aff^ermero  coscienziosamente  che 
V  opera  del  Butti  e  morale  nel  Vortice,  come 
//^//'Automa,  come  nel  Frutto  Amaro;  con 
diversità  di  forma  e  d'esito,  ma  con  unità  di 
intento. 

iV^//' Automa  e  nel  Frutto  Amaro  /  due 
protagonisti  sono  uomini  che  non  sanno  volere. 
né  in  grandi  cose  né  in  piccole  ;  uomini  che  non 
anno  vedute  al  di  là  del  benessere  o  della  sod- 
disfazion   del  momento,   e   che  per   questo  bencs- 
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sere^  J>er  questa  soddisfazione  sacrijica?io  o 
meglio  modificano  deplorevolmente  il  proprio 
avvenire.  Attilio  Valda.  —  P Automa  —  è  un 
iriovane  d'' ingegno  versatile^  di  larga  coltura, 
di  eccellente  Tiascita;  ma  in  guest''  indole  manca 
la  forza,  non  già  la  forza  ecceziofiale  degli 
eroi,  ma  pur  anco  la  forza  limitata  che  i?i  ogni 
esistenza  occorre  per  propria  difesa,  per  tutela 
di  sé  medesimi;  Attilio  Valda  vive  e  agisce  per 
inerzia  :  ricevuta  una  spinta,  va,  finche  un"*  altra 
spinta  non  lo  devii  o  anche  lo  faccia  retroce- 
dere. Onde,  r  ingegno,  la  coltura,  la  nascita, 
non  lo  salvano  da  bassezza  alcuna,  da  alcun 
disequilibrio  morale  e  materiale;  e  Attilio  Valda 
scompare  ai  nostri  occhi,  fiaccamente,  conile 
prima  apparso,  correndo  dietro  le  gonnelle  di 
una  donna,  di'  egli  stesso  non  sa  se  ama,  se  odia, 
o  se  gli  e  indifferente... 

JVé?/ Frutto  Amaro,  che  per  essere  ìin  primo 
tentativo  di  psicologia  drammatica  fu  accolto 
male  dal  pubblico  e  frainteso  dalla  critica , 
—  Puomo  e  anche  peggio  punito  della  propria 
indifferenza  d''  ogni  sana  riflessione  ;  Adolfo 
Cortini,  abbandonatosi  ad  un  amore  che  in  realtà 
non  e  che  un   capriccio,  ne  sopporta  ogni  conse- 
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giccnzn.  riluttante,  froncfite .  quasi  disperato 
per  la  catena  infrangibile  eh''  egli  stesso  si  è 
legata  al  piede. 

In  questo  Vortice  infine,  fioi  troviam  V  uomo 
costretto  alla  lotta,  senz'  avere  alcuna  facoltà 
combattitrice,  senz''  audacia,  senza  forza  morale^ 
smarrito,  avvolto  apfiinto  in  un  vortice  di  pen- 
sieri cozzanti,  di  propositi  contrari,  di  f  regiu- 
dizi e  di  rispetti  umani,  che  lo  attira  fio  al  fondo 
e  lo  spingono  alla  catastrofe  ultima. 

Ora,  io  domando  se  dal  lato  della  moralità, 
r  opera  del  Butti  non  e  soddisfacente,  se  la 
deduzione  non  e  chiara,  se  V  intento  ?ion  e  lo- 
devole ?...  Le  malattie  della  volontà,  V  assenza 
di  spirito  critico  e  di  calcolo,  che  il  Butti  à 
raffigurate  7ie\<i  noi  lavori,  sottintendono  e  fanno 
desiderare  il  contrapposto,  V  uomo  forte,  volente, 
con  una  via  tracciata  da  seguirsi;  mentre  dal 
r  altro  lato  noi  troviamo  esposte  con  lucidità 
tanto  più  sensibile  quanto  più  P  arte  è  fine,  tutte 
le  conseguenze  che  porta  una  vita  debole,  di- 
spersa, non  animata  da  personalità  alcuna. 

Per  riassumere  —  poiché  questa  prefazione 
mi  si  r  allungata  per  ina,  e  mi  suggerisce  altre 
molte  osservazioni  che    io    fion    "ooglio    esporre, 
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temendo  cViinpazientire  il  lettore  cortese.  —  per 
riasstimere,  io  sono  contento  di  presentare  al 
pubblico  un  lavoro  d''  arte  come  il  Vortice,  il 
quale,  se  non  e  decisamente  V  opera  perfetta,  im- 
peccabile, d''  tcn  vecchio  maestro,  à  in  se  innumeri 
rag-ioni  per  essere  g-ustata  e  lodata,  e  segna 
un  progresso  non  solo  individuale  dclV  artista^ 
ma  pure  ge?ierale  verso  una  più  esatta  tecnica 
d''  arte. 

E  se  —  come  io  noti  pongo  dubbio  —  //  Butti 
e  destinato  a  lasciar  traccia  sulla  nuova  via,  e 
a  conquistarsi,  combattendo  da  valoroso,  il  fa- 
vor della  critica,  e  V ammirazione  del  pubblico, 
—  io  sarò  ben  orgoglioso  d''  essergli  stato  a 
fianco  Jìn  da  queste  prime  battaglie,  e  d'' aver 
cercato  modestamente,  ma  forse  7ion  inutilmente, 
di  chiarire  i  suoi  concetti  e  di  giustificare  i  suoi 
intendimenti. 

Super s,  Luglio  i8gj. 

Luciano  Zùccoli. 


PRIMO  ATTO 


In  casa  Larenzi.  Sala  decentemente  arredata,  senza 
lusso.  Due  piccole  tavole  al  proscenio:  su  una  di  queste 
sta  una  lampada  a  petrolio,  accesa:  su  l'altra  un  ser- 
vizio da  cogtiac ;  —  sedie,  poltroncine,  divano,  mobili 
vari.  In  un  caminetto  a  destra  brilla  il  fuoco.  Due  porte 
di  fondo,  una  delle  quali  dà  accesso  alla  camera  da 
pranzo,  l'altra  all'anticamera;  —  al  principio  dell'atto 
sono  entrambe  chiuse.  Inverno:  una  delle  ultime  sere 
di  carnevale. 


(  La  sala  è  vuota  ali'  alzarsi  della  tela.  Una  delle  porte 
di  fondo  s'apre,  e  appare  la  cameriera,  recando  dei 
piatti  e  delle  posate  ammucchiate.  Si  vede  nell'interno 
una  tavola  apparecchiata  e  illuminata,  intorno  alla  quale 
Stanno  Larenzi,  Amalia,  Marg-herita,  Irma,  Marcili;  risa, 
parole  confuse,  acciottolio  finché  la  porta  si  rinchiude. 
La  scena  torna  momentaneamente  vuota.  S'apre  l'altra 
porta  di  fondo,  ed  entra  la  cameriera;  si  vede  nell'in- 
terno Landi,  che  appende  il  cappello  e  il  soprabito  a 
un  attaccapanni.  Quindi  anche  Landi  entra.  Landi  è  un 
uomo  di  trentacinque  anni  con  la  barba  oscura  e  lung-a. 
"S'tJSte  di  nero  con  serietà,  senza  ricercatezza.) 
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Cameriera,  teìiendaVusicio  aperto  coti  la  mano. 
—  S'accomodi,  signore.  Chi   devo  annunziare? 

Landi.  —  Battista  Landi.lSIa....  sono  a  tavola? 

Cameriera.  —  An  già  finito  il  pranzo.  Non 
aspettano  altro  che  il  caffè.  Vuole  che  vada  ad 
avvertire  il  signor  Larenzi? 

Uandi.  —  No,  no....  Cioè,  si;  è  forse  meglio. 
Va  ad  avvertirlo,  —  ma,  ti  raccomando,  non 
farti  intendere  da  nessuno.  Vi  sono  invitati? 

Cameriera.   —   Che!  solo  il  signor   Marcili, 
il  fratello    della    signora  ^^Targherita. 
Landi.  —  Va  pure. 

(La  cameriera  entra.  Un  battente  della  porta  rimane 
socchiuso;  s'ode  internamente  il  seguente  scambio  di 
parole  :) 

Larenzi.  —  ....Chi?....   Oh!.... 

Margherita.  —  Chi  è?....  Chi  è? 

Larenzi.  —  Battista  Landi....  È  qui  in  sala 
e  non  vuole  entrare.... 

Margherita  e  Marei.li.  —  Entri!....  Venga 
avanti!.... 

Larenzi.  —  Aspettate  che  vado  io  stesso  a 
prenderlo. 

(I.andi  à  segnito  questo  dialogo  con  qualche  gesto 
d'impazienza.  Larenzi  e  la  cameriera  entrano:  si  ri- 
chiude la  porta:  la  cameriera  esce  per  la  laterale  a 
destra.  —  Larenzi  à  trentacinque  anni;  è  alto  e  robusto, 
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ma  d'una  robustezza  pletorica,  minacciosa:  colorito 
troppo  vivace,  occhi  im  po'  incantati,  incesso  non  del 
tutto  sicuro.  Nel  dialogo  seguente  con  Landi  si  dimostra 
di  un'allegria  sforzata,  fittizia,  con  dei  brevi  passaggi 
sinceri  di  tristezza;  è  un  po'  eccitato    dal  vino). 

Larknzi,  correndogli  incontro  a  braccia  aperte 
—   Oh!  Landi! 

Landi,  abbracciandolo  e  baciandolo.  —  Caris- 
simo Augusto! 

Larexzi.  —  Ma  da  quando  arrivato  ? 

Landi.  —  Da  stamattina,  lo  sapevi  bene.  Ti 
avevo  scritto  l'ora  del  mio  arrivo;  m'avevi  ri- 
sposto che  saresti  venuto  alla  stazione.  O  avuto 
un  bel  guardarmi  d'intorno.... 

Larenzi,  battendosi  la  fronte.  —  È  vero!  E 
vero!  Smemorato,  ch'io  sono!  Ma,  vedi,  ò  tanti 
pensieri,  tanti  brutti  pensieri....  (conducendolo 
al  proscenio)   vieni  qua,  accomodati.... 

Landi,  confuso.  —   Tu  eri  a  tavola.... 

Larenzi.  —  Avevam  finito:  si  fa  sempre  tardi 
per  le  mie  maledette  faccende.  Siediti.  Gli  altri 
non  si  faranno  molto  aspettare.  (  Siedono)  Ver 
bacco,  che  barbone  mi  ài  messo  a  Roma  in 
pochi  anni! 

Landi,  sorridendo.  —  Si  diventa  uomini  seri. 

Larenzi.  —  L'omini  seri?  INIa  tu  sei  sempre 
stato  un  uomo    serio.    Dai    bei    tempi    antichi, 
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nei  quali....  ti  ricordi?  (cambiando  tono)  E  cosi 
sei  diventato  ancora  milanese,  eh? 

Landi.  —  Si,  finalmente.  Ò  ottenuto,  dopo 
una  lunga  aspettazione  d'essere  traslocato  qui; 
e  figurati  quanto  ne  sono  contento!  Mia  madre 
poi....  la  vedessi!  Sembra  pazza  per  la  gioja! 
Ma  tu  che  cosa  fai  ora   di   bello? 

Larenzi,  rattristaìidosi  d'enti  tratto.  —  Di 
bello?  Proprio  nulla.  Lavoro  giorno  e  notte,  e 
stento  a  viverci  sopra. 

Landi.  —   Come? 

Larenzi.  —  Si,  sai....  Il  commercio  non  è 
più  quella  cuccagna,  ch'era  una  volta.  Si  sono 
moltiplicate  le  tasse,  le  spese,  le  concorrenze. 
Ogni  giorno  c'è  d'aspettarsi  una  nuova  con- 
trarietà, che  ti  sconvolge  tutti  i  tuoi  calcoli:  fal- 
limenti, moratorie,  sospensioni  di  pagamento.... 
Ah!  Una  vitaccia  ! 

Landi.  —  Però,  finora,  tu....? 

Larenzi,  interrovipendolo.  —  Dici  bene:  — 
finora  — ,  ma  in  séguito?  Eh!  questo  e  il  grave: 
non  siamo  più  sicuri  dall'oggi  al  domani!  E 
tutti  COSI,  sai?  tutti,  tutti!  Per  vivere  tranquilli 
e  sicuri  al  di  d'oggi  ci  vogliono  molti  contanti 
nella  cassa  o  almeno  molto  pelo  su  lo  stomaco.... 
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Non  avendo  né  contanti  né  pelo,  come  me.  si 
resiste  finché  si  può,  e  poi.... 

Laxdi.  —  E  poi? 

Larexzi.  alzando  le  spalle.  —  E  poi  si  va 
con  le  gambe  all'aria! 

Landi.   —  No.  Ai    torto    di    parlar    cosi    tu. 

Augusto.  Questo   fatalismo    rassegnato    non    à 

mai  condotto  a  nulla  di  buono.  La  vita  è  dura 

e  ^diffìcile;  perciò    bisogna    aver    del   coraggio, 

della    perseveranza,  del  buon    volere  ...    Molto 

più  quando  si    à    una    famiglia    da    mantenere, 

come  te.... 

(I^a  Cameriera  entra  recando  il  caffè  e  il  servizio.  Si 
dirige  verso  la  sala  da  pranzo.  Larenzi  la  ferma  con 
un  gesto.) 

Larenzi.   —  Mettilo  lì.  Lo  prenderemo   qui 

in  sala. 

(La  cameriera  eseguisce  e  rientra  per  la  laterale 
d'ond'è   entrata). 

Larenzi.  —  Parole,  caro  mio.  parole  I  voialtri 
moralisti  non  sapete  dir  altro!  (avvicinandosi 
a  lui.  con  mistero)  Il  mio  gran  torto  è  stato 
questo,  capisci?  d'aver  preso  moglie.  Da  quel 
giorno,  —  sembra  un  castigo  di  Dio  —  non 
una  mi  va  per  il  suo  verso  ! 

Landi,  pensoso.  —  Lo  prevedevo!  (cambiando 
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tono)  Già;  poiché  sei  tu  stesso  che  mi  vieni  a 
parlare  del  tuo  matrimonio,  mi  permetterai  di 
dirti  finalmente  l'impressione,  che  n' ò  avuta. 
Non  ni' è  piaciuto  niente  affatto,  te  lo  dichiaro 
senza  complimenti.  Tu  conosci  le  mie  idee,  i 
miei  principi.... 

Larexzi.  —  Già,  tu  sei  sempre  stato  un 
intransigente.... 

Lanoi.  —  Non  occorre  essere,  come  tu  dici, 
un  intransigente  per  disapprovare  un  matri- 
monio come  il  tuo. 

Larexzi.  — -  Vorrei  aver  veduto  te  nei  miei 
panni  sei  anni  fa:  senza  nessuna  occupazione 
in  vista,  carico  di  fastidi,  di  debiti,  dei  quali 
io  non  avevo  alcuna  colpa.  Perché,  tu  lo  sa- 
prai, quel  birbante  di  mio  fratello,  dopo  aver 
sperperato  la  piccola  eredità  di  nostro  padre, 
era  fuggito  in  America  portando  seco  i  miei 
ultimi  avanzi....!  Gli  uomini  si  giudicano  dalle 
circostanze,   caro   mio.... 

Landi,  con  severità  scrutandolo.  —  Tu  dici 
dunque  che  ài  sposato  Amalia  solo  per....  in- 
teresse? 

Larexzi,  vivamente.  —  No,  no;  io  Tamavo 
Amalia,  quando  Tò    sposata.... 
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Landi,  sempre  scrutandolo.  —  Ma  la  relazione 
che  avevi  avuta  con  Margherita....? 

Larexzi,  interrompendolo  vivacemente. —  Era 
cosa  finita  da  molto  tempo,  te  lo  giuro. 

Landi.  —   C'era  stata,  però! 

Larknzi,  nn  po''  confuso.  —  Dio  mio  !  Si, 
e'  era  stata,  e'  era  stata!  Capisco  che  cosa 
vuoi  dire  ....  (afferrandosi  il  capo  colle  mani) 
Ah!  fu  quello  un  grande  errore,  il  massimo  er- 
rore della  mia  vita...  Per  iscontarlo,  avrei  dovuto 
anche  affrontar  la  miseria,  la  fame,  il  disonore, 
tutto.  E  il  giorno  era  venuto!....  Non  ne  ebbi 
la  forza;  ti  dirò  di  più,  offrendo  il  mio  nome 
ad  Amalia,  mi  parve  di  cancellare  ogni  traccia 
del  mio  passato,  di  liberarmi  alfine  da  ogni 
triste  memoria.  Io  pensai:  "  Una  vita  nuova 
incomincia  oggi  per  me.  Perché  non  accettare 
questo  raggio  di  sole,  che  cade  per  la  prima 
volta  sul  mio  cammino?  „  (co7i  amarezza)  Ahi, 
altro  che  un  raggio   di  sole!.... 

Landi.   —  Tua  moglie   à  forse  saputo....? 

Larenzi.  —  Che  dici  ?  Nulla  !.... 

Landi.  —  Ma  allora....? 

Larenzi.  —  Allora  ?  (cambiando  tono^  dopo 
una    pausa).    Amalia    à    avuto    un'  educazione 
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totalmente  sbaj^liata  dal  povero  suo  padre:  fu 
allevata  in  uno  dei  primari  collegi,  tra  le  con- 
tessine, le  marchesine,  le  figlie  dei  banchieri  ; 
come  volevi  ch'ella  si  rassegnasse  ad  esser  la 
moglie  d'un  droghiere,  dopo  esserne  stata  la 
figlia?  Capisci,  ò  dovuto  vender  subito  il  ne- 
gozio eh'  era  stato  ereditato  dal  Xarchetti,  e 
sempre  per  accontentarla,  mi  son  messo  a  com- 
merciare in  grande. 

Landi.  —  E  non  ài  cercato  di  convincerla, 
di  dissuaderla?.... 

Larenzi.  —  Si,  bravo!....  (scotendosi)  Taci! 
Mi  chiamano. 

(Marcili  appare  per  la  porta  della  sala  da  pranzo. 
E  grasso,  rubicondo,  panciuto.  Avrà  60  anni.  Porta  ap- 
pesa al  collo  la  salvietta  da  tavola,  alla  maniera  bor- 
ghese). 

Marelli,  entrando.  —  Dico,  che  cosa  suc- 
cede qui?  Siete  morti? 

Larenzi,  volgeìidosi  rapidamente  e  sforzan- 
dosi a  sorridere.  —  Lo  domanderò  a  voi.  C'è 
là  il  caffè,  che  si   raffredda! 

Marelli.  —  Tò  I  E  perché  non  ce  lo  dici? 
Dovevamo  immaginarcelo  forse  ?  (riaprendo 
Puscio'.  rivolto  air  interno)  Il  caffè  è  in  sala 
ad  aspettarci,  sapete? 
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Margherita,  tnternaìnente.  —   Come? 

Irma,  internamente.   —   Mammina,    vieni.... 
c'è  il  caffè.... 

Amalia,  internanieìite  ridendo.  —  Abbi  pa- 
zienza un  momento,   biricchina! 

Larenzi,  a  Landi,  segnando  la  sala  da  pranzo. 
— •  Senti  come  sono  allegri  là  dentro  !  lo 
solo.... 


(Entrano  Margherita  Narchetti,  Amalia,  Irma  la 
bambina.  Marcili  e  Irma  si  fermano  a  ridere  in  Sfondo 
alla  scena.  Margherita  viene  av^anti,  seguita  da  Amalia; 
è  una  donna  di  40  anni,  ancora  bella,  ma  abbigliata 
senza  alcun  lusso,  di  casa;  Amalia  ù  22  anni  e  veste  con 
molta  eleganza  un  abito  da  passeggio). 


Margherita,    entrando,    rivolta    a    Larenzi. 

—  Bravo!  Ci  voleva  poco  ad  avvertirci!  (A 
Landi,  andandogli  incontro  con  hi  mano  pro- 
tesa) Signor  Landi,  lei  era  il  desiderato  fra 
noi.... 

Landi,  stringendole  la  mano,  mi  po'  confuso. 

—  Grazie,  signora  Margherita....  (<Si  volge  ad 
Amalia,  che  viene  avanti  sola). 

Larenzi.  —  Già:  voi  non  vi  ricordate  forse 
pili  Tuno  dell'altra. ... 

Amalia.  —  Veramente,  non  ricordo.... 
Landi.  —  È  naturale.  Ci  slam  visti  due  o  tre 
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volte  in  tutto  a  qualche  festicciuola  molti  anni 
fa....  Lei  era  ancora  una  bambina,  si  può 
dire. 

Larenzi.  —  Facciamo  allora  la  presentazione 
in  regola.  Il  mio  vecchio  amico  Landi,  il  mi- 
gliore dei  miei  amici,  —  mia  moglie  la  mi- 
gliore delle  mie  mogli.... 

Amalia,  ridendo  ironicamente  e  offretido  la 
mano  a  Landi  con  spigliatezza.  —  Sono  lietis- 
sima'di  rinnovare  la  conoscenza.  (Landi  s" iti- 
china^  stringen  dogliela) . 

Larenzi,  a  Marcili  e  L^andi.  —  Voi  vi  co- 
noscete, eh  ? 

Landi.  —  Sì,  sì.  Anzi  ci  siamo  incontrati 
una   volta  anche  a  Roma,   (si  salutano). 

Larenzi,  a  Lrma.  —  Di',  Irmetta.  Vieni  qua 
tu,    ora.... 

Landi.  —  Tua  figlia?  (L^a  bambina  si  avvi- 
cina confusa). 

Larenzi.  —  Sicuro.  Non  par  vero,  eh?  (ad 
Irma)  Su  il  musetto  ;  via  !  Non  aver  sogge- 
zione di  questo  signore;  egli  avrebbe  dovuto 
essere  il  tuo  padrino,  sai? 

Landi,  ridendo.  —  Già,  è  vero.  Dovevo  io 
tenertela  al  battesimo. 
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Larexzi.  —  Se  si  aspettava  te,  si  stava 
freschi.... 

Landi.  chinandosi  per  baciarla.  —  Che  bella 
bambina!  Di',  vuoi  farmi  un  bacio,  piccina? 
(Irma  volge  la  faccia  confusa).  No? 

Amalia,  ridendo.  —  È  la  barba  che  le  fa 
paura....  Irma,  sii  saggia.  Fa  un  bel  bacio  al 
signore  :  obbedisci.  Guarda  che  se  fai  la  cat- 
tiva non  ti  conduco  stasera  a  teatro....  (Irtna 
fa  un  bacio  in  fretta  a  Landi,  e  corre  verso 
Margherita,   che  sta  versando   il  caffè). 

Irma,  a  Margherita.  —  Molto  dolce,  neh? 
Molto  dolce  per  me....  (continua  ridendo  con 
Margherita). 

Landi,  volgendosi  ad  Amalia,  sorridendo.  — 
Che   demonietto  ! 

Amalia.  —  E  tutta  in  orgasmo  perché  dob- 
biamo condurla  alla  Canobbiana,  al  Carnevale 
dei  fanciulli.,.. 

Lande,  a  Larenzi.  —  Andate  alla  Canobbiana 
stasera? 

Larenzi,  con  amarezza.  —  No,  io  non  ci  posso 
andare.  Ò  da  lavorare  tutta  la  notte,  io!  Andrà 
-Vmalia  con  lei;  Marcili  le  accompagnerà.... 

Margherita.  —  Amalia,  vieni  qua. 
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(Durante  il  dialogo  seg-uente,  Amalia  porterà  il  caffè 
prima  a  I.andi,  poi  a  Marelli,  poi  a  Larenzi.  Marcili  si 
è  seduto  e  legge  un  giornale.  Larenzi  e  Landi  sono 
presso  il   caminetto). 


Larenzi.  continuando.  —  Credo  che  andrà 
con  loro  anche  Langerì,  il  milionario. 

Landi.  —  Langeri!  Quel  caro  Langeri  !  Un 
altro  dei  miei  buoni  compagni  di  scuola  che 
desideravo  tanto  di  rivedere!....  Di'  su:  che  ce 
n'  è  di  lui? 

Larenzi.  —  Stasera  lo  vedrai.  Tu  sai  bene 
che  m'à  offerto  d'amministrargli  il  suo  pingue 
patrimonio  ? 

Landi.  —  No....  (ad  Ainaìia.  che  le  porta  il 
caffè)   Grazie.   Signora. 

Larenzi.  —  Bisognò  accettare,  capisci?  La 
famiglia  costava.  Appena  venduto  il  negozio 
di  mio  suocero  ò  sentito  il  bisogno  di  un  pro- 
vento, anche  magro,  ma  sicuro. 

Landi.  —  Ai  fatto  benissimo  ad   accettare.... 

Larenzi.  —  Sì;  ma  ti  confesso  che  se  avessi  po- 
tuto farne  a  meno,  avrei  rinunciato  di  gran  cuore. 

Margherita,  ad  Irma.  —  Finiamola  con 
quello  zucchero  :  ti  rovinerai  tutti  i  denti. 

Am\^a\,  guardando  la  pendola  sul  caminetto. 
—   Irmetta.  via;  vatti  a  vestire  adesso.  È  tardi  : 
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e  l'ingegnere  sarà  qui  a  momenti.  (Stiona  il 
campanello). 

Marelli.  —  Io  prevedo  che  noi  andiamo  a 
farci  schiacciar  le  ossa  stasera.... 

Larenzi.  —  Tu  puoi  andarci  tranquillo,  in 
tal  caso.  Prima  d' arrivare  alle  tue,  dovràn 
fare  una  bella  pressione  sul  resto.... 

Marelli.  battendo  le  f> alme  su  la  pancia. — 
Eh!  Se  Dio  misericordioso  me  l'à  data,  vuol 
dire  che  ne  aveva  le  sue  buone  ragioni. 

(Entra  la  Cameriera). 

Cameriera,  entrando.  —  La  signora  co- 
manda? 

Amalia,  alla  Cameì-iera.  —  Conduci  Irma 
a  vestirsi. 

Cameriera.  —  S\,  signora,  (ad  Irma)  Meni, 
Irmetta.   (esce  tenendo  per  maìio  la  bambina). 

Amalia,  venendo  verso  Larenzi  e  Landi  al 
caminetto;  Marelli  e  Margherita  stanno  par- 
lando tra  loro  alValtro  tavolino.  —  Che  bravo 
signor  Landi,  con  quanto  piacere  V  ò  riveduto  ! 
Mio  marito  mi  parlava  cosi  di  frequente  di  lei.... 

Landi.  —  Lo  credo.  E  da  vent'anni,  signora, 
che  esiste  tra  noi  quell'amicizia,  che  dura  a  tut- 
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foggi,  si  può  dire,  senza  uno  screzio!  lo  ò  poi 
anche  dei  motivi  ben  più  forti  per  voler  bene  ad 
Augusto.  Sei  o  sette  anni  fa,  dopo  la  morte  di 
mio  padre,  egli  mi  diede  una  di  quelle  prove.... 

Larexzi  ,  interrompendolo.  —  Per  carità, 
Laudi,  tralascia.... 

Landi.  —  No,  no.  lo  voglio  dirlo  a  tua  mo- 
glie, (ad  Amalia)  Si  figuri,  signora  Amalia, 
che  il  mio  povero  papà  è  morto  di  crepacuore 
per  essere  stato  rovinato  da  un  suo  amico,  — 
un  brigante,  che  oggi  à  fatto  anche  fortuna  !  Io 
sono  rimasto  solo,  senza  impiego,  con  la  mia 
vecchia  mamma  malaticcia,  bisognosa  di  cure 
e  d'assistenza.  Se  non  ci  fosse  stato  Au- 
gusto.... 

Larexzi.  —  Lasciami  in  pace  con  queste 
storie. 

Amalia.  —  No;  lascialo  dire.  M'interessa.... 

Larenzi.  — -  Ebbene,  continua  allora,  (va  a 
servirsi  del  cognac,   e  beve). 

Laxdi.  —  Se  non  ci  fosse  stato  Augusto,  io 
]ion  so  che  cosa  sarebbe  avvenuto  di  noi.  Egli 
invece  ci  aiutò  in  ogni  modo:  col  consiglio, 
con  l'appoggio,  col  denaro.... 

Larexzi.    —   Landi  I 
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Landi.  —  Sì,  SI  :  anche  col  denaro....  Io  ero 
un  disgraziato,  senza  mezzi  e  senza  speranze; 
e  pure  tu  non  ài  esitato  a  darmi  quanto  mi 
occorreva,  e  me  V  ài  affidato  contro  una  sem- 
plice platonica  promessa.... 

Amalia,  fissando  stupita  a  Larenzi.  —  Ma 
come   mai  tu   non  me  ne  ài  mai  fatto  parola? 

Larenzi.  —  Me  ne  ero  dimenticato.... 

Amalia,  quasi  tra  se.  —  Tutto  questo  è  bellol 

Larenzi.  — •  Molto  più  che  il  buon  amico 
poco  tempo  dopo  mi  aveva  rimborsato  fin  l'ul- 
timo centesimo.  (Amalia  scuote  il  capo  e  sor- 
ride amar a7u ente.,   come   delusa). 

^^..KR.'E.i.v.i,  guardando  V orologio.  —  Dico,  si 
fa  tardi.  Se  l'ingegnere  non  viene,  andiamo 
noi.  È  l'ultima  sera,  e  si  corre  il  rischio  di  ri- 
maner fuori. 

Margherita.  —  Già.  Anche  jeri  àn  dovuto 
rimandar  molta  gente.... 

Larenzi.  —  Dovevate  ben  prevederlo.  Il  mi- 
lionario, di  solito,  si  fa  sempre  aspettare,  sopra 
tutto  quando  sono  i  suoi  subalterni  che  aspet- 
tano !     (suono   di  campanello  in  anticainera). 

Margherita. — Oh!  Dev'essere  lui!  (Amalia 
corre  verso  Vanticamera). 
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Larenzi,  g-uardandohi  con  intenzione. A- 

malia,  dove  vai? 

AiMALiA.  —  Sai  bene:  Adele  è  colla  bambina. 

(Amalia  esce  per  la  porta  laterale  a  sinistra.  I  bat- 
tenti rimano^ono  schiusi:  si  vede  l'interno  dell'antica- 
mera. Amalia,  dopo  un  attimo  riappare  ridendo  col 
Langeri,  che  si  leva  la  pelliccia  e  la  sospende  all'at- 
taccapanni). 

Landi,  a  Larenzi.  —  Oh!  Vediamo  se  mi  ri- 
conosce. Non  presentarmi,   sai? 

L.XRENZi,  sempre  con  un  /t>'  di  sarcasmo.  — 
No,  no!   Figurati! 

(Lang-cri  entra.  A  poco  più  di  trent'anni:  è  un  tipo 
fino,  distinto,  elegantissimo.  Reca  in  mano  il  cappello  a 
tuba  e  i  guanti  chiari  :  un  gran  fior  di  garofano  bianco 
all'occhiello  del  soprabito  di  visita). 

Langeri,  con  un  quasi  impercettibile  sorriso 
sarcastico,  che  è  in  lui  abituale:  salutando.  —  Si- 
gnora INIargherita,  buona   sera. 

Margherita,  stringendogli  la  jnano.  —  In- 
gegnere.... 

Langeri.  —  Caro  JNIarelli....  (si  stringono  la 
mano)   Addio,   Larenzi....   (saluta   con  la  mano). 

Larenzi,  freddamente.  —  Addio. 

Langeri.  —  Ò  tardato  un  poco,  eh?  Dovete 
scusare:  ero  a  pranzo  da  una  zia,  vecchia, 
ricca,  senza  figliuoli....    (saluta    Landi    con    un 
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cenno  del  capo  ;  come  uno  sconosciuto:  poi g-tiar- 
dandolo  attcntaìnente)  Io  non  ni'  inganno  : 
Landi  !.... 

Laxdi,  sorridendo. —  Sicuro,  proprio  Landi! 

Langeri,  correndo  a  Ini  con  le  mani  protese. 
—  Oh,  ma  che  bella  improvvisata!  To  sapevo 
che  saresti  tornato  tra  noi,  ma  così  presto 
non  lo  speravo  proprio!  Come  stai,  mio  caro 
vagabondo? 

Landi,  —  Benissimo.  A  te  non  lo  domando 
neppure,  perché   ài  una  ciera.... 

Langeri.  —  Sì,  grazie  al  buon  Dio,  finora  si 
lotta  vittoriosamente  col  tempo  e  colla  malin- 
conia. Tò!  Se  t'avessi  incontrato  per  istrada, 
non  t'avrei  certo  riconosciuto!  Con  tutto  quel 
pelo....?  Ma  sei  matto?  Io,  quando  ti  scrivevo 
laggiù,  non  imaginavo  neanche  di  potermi  ri- 
volgere a  una  faccia  simile....  Dovevi  avver- 
tirmi; non  sono  scherzi  da  farsi  a  un  amico 
d'infanzia,  codesti,  (a  Larenzi)  Che  ne  dici? 
(Larenzi,  concentrato,  non  risponde)  Di',  oh  ! 
parlo  con  te,  Larenzi,,.. 

Larenzi,  se7npre  distratto.  —  Che  cosa  ? 

Laxgeri.  —  Oh!  Vattene  a  quel  paese.... 
Sempre   nelle   nubi,  come   un  filosofo.... 
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Amalia.  —  Signor  ingegnere,  un  bicchierino 
di  cognac? 

'L.Xì^GE.Ki, £-aIanie7nenie.  —  Grazie;  a  lei  non 
posso  rifiutar  nulla.  (;prende  il  bicchierino  e 
beve)  Però  di  giorno  è  Vabsinthe  del  marito, 
di  sera  è  il  cognac  della  signora....  Ò  paura 
che  vada  a  finir  male  questa  faccenda!.... 

Amalia,  sorridertelo.  —  Male  ?  Ma  che  cosa 
mai  va  a  finir  male  per  lei,  ingegnere.?  (vol- 
gendosi a  Landi)   Lei,   Landi? 

Landi.  —   Io  non   bevo  liquori,  grazie. 

Amalia,  a  Marelli.  —  Tu,  zio,  so  che  non 
fai  complimenti.... 

Marelli.  —  E  vero,  li  detesto  io  i  compli- 
menti, massimamente  poi  quando  mi  costano 
dei  sacrifici,  (viene   a  prendere   il  cognac^. 

Amalia.  ^ — Fai  molto  bene,  (volgendosi)  Oh! 
Ecco  Irma!.... 

(  Irma  entra  vestita  in  costume  da  fierretle,  seguita 
dalla  Cameriera.  Esclamazioni  diverse,  d'ammirazione, 
di  stupore,   di  sorpresa,  d'approvazione). 

Amalia.  —  Come  stai  bene  !  Come  sei  bella  !.... 
Irma,  gtcardandosi  con  civetteria.  —   Non  è 
vero?   (si  ride). 


IL    VORTICE 


L.VNGERi.  —  Sicuro  che  sei  bellissima.  Ir- 
metta.  Ma  ti  par  questa  una  buona  ragione 
per  far  finta  di   non  vedermi? 

Irma,  con  g'ioja  correndo  a  lui.   —  Ah  I 

Laxgeri,  prendendola  in  braccio.  —  Cosi  mi 
piace.  Vedi,  io  voglio  che  tu  vesta  proprio  cosi 
il  giorno,  che   ci  sposeremo 

Ir^ia.  —  Cosi?  Proprio  cosi?  Una  sposa  in 
maschera? 

Larenzi.  —  Perché  no? 

Amalia,  sorridendo.  —   È  una  sconvenienza! 

Laxgeri,  mettendo  a  terra  Irma,  sottovoce 
ad  Amalia,  con  intenzione.  —  Non  quanto  le 
pare:  una  maschera  su  una  menzogna.  (Amalia 
si  fa  seria  e  si  allontana   da  liei). 

Marelli,  guardando  Vorologio.  —  Dico,  ra- 
gazzi! Le  nove  e  mezza.  Io  ò  una  gran  paura 
che   dobbiamo  fare  il  ballo   del   ritorno.,.. 

Amalia,  —  È  vero?  È  vero!  Andiamo  sù- 
bito, (alla  Cameriera)  Adele,  portami  la  mia 
mantiglia  in  fretta,  (a  Larenzi^  mentre  la 
Cameriera  esce)  Tu  non  vieni  proprio,  dun- 
que? 

Larexzi,  irritato,  bruscamente.  —  Ò  detto  di 
no;  non  posso.  Che  bisogno  c'è  di  me,,,. 
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Amalia.  —  Non  inquietarti,  via.  Sta  pure 
in  casa.... 

Laxdi.  —  Già.  Domani  è  l'ultimo  del  mese. 
Gli  uomini  d'affari.... 

Cameriera,  rientraìido  con  la  mantiglia  di 
Amalia  e  la  ìnantellina  della  bambina.  —  Ecco, 
signora.... 

Amalia.  —  Oh,  bene!  (mettendosi  la  man- 
tiglia) Addio,  allora,  Augusto. 

Larenzi,  con  ironia.  —  Addio.  Divertiti!  (la 
Cameriera  ajuta  Irma  a  indossare  il  soprabito). 

Amalia.  —  Buona  notte,  mamma. 

Margherita.  —  Buon  divertimento.  Non 
prender  freddo,  ti   raccomando,   (si  baciano). 

Amalia.  —  No!  Non  prenderò  freddo:  (a 
Landi)  Lei,  signor  Landi,  ci  accompagna? 

(Intanto  Larenzi  saluta  commosso  Irma,  baciandola 
ripetutamente). 

Landi.  —  Per  un  tratto  di  via.  si.  JSIa  a 
teatro,  no.  Abbiamo  viaggiato  tutta  notte,  e 
sono  un  po'  stanco. 

Langeri,  avvicinandosi  a  Larenzi,  mentre  si 
incrociano  i  saluti  tra  Margherita  e  gli  altri.  — 
Dunque?  Il  Ghizzi  à  pagato   o   non  à  pagato? 

I^akenzi.  —  Si.  È  venuto  ogsri  il  suo  avvo- 
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cato,  e  mi  à  sborsato  nelle  mani  le  diecimila 
lire. 

Langeri.  —  La  minaccia  è  ancora  il  sistema 
più  spiccio  per  vincere  certe  resistenze!  Ciò  mi 
fa  piacere;  ti  confesso  che  avevo  paura  di  non 
veder  più  il  becco  d'im  quattrino  da  quello 
spiantato....  Ma  già  le  minacce  cavan  sangue 
dalle  pietre!    (steìidendoirli  la  mano)  Ti  saluto. 

Larexzi,   con  freddezza,  qicasi  con  disdegno. 

—  Addio. 

Marelli,    chiamando  il  Lanieri  dal  fondo. 

—  Ingegnere  ! 

Laxgeri,  correndo  verso  V  anticamera.  — 
Eccomi. 

Landi,  ad  Augusto.  —  Ci  vediamo  domani? 
Larenzi.  —  Io  spero.  Passa  da  casa  mia.... 
Landi.   —  Si.  Di    nuovo. 


(Si  dirig-ono  tutti  verso  l'anticamera,  meno  Larenzi; 
Margherita  si  ferma  su  la  porta.  I  battenti  rimangono 
spalancati  e  si  vede  I.andi,  Langeri  e  Marelli  indossare 
i  soprabiti,  ajutati  dalla  Cameriera.  Risa,  parole  confuse, 
saluti,  tra  Margherita  e  gli  altri.  Gli  altri  escono;  Mar- 
gherita chiude  i  battenti,  e  viene  verso  il  proscenio. 
Durante  la  scena,  Larenzi  avrà  fissato  continuamente, 
con  uno  sguardo  fosco  e  doloroso,  la  partenza  di  sua 
moglie  e  degli  ospiti  ;  poi  avrà  versato  del  cognac  in 
un  bicchierino  e  lo  avrà  trangugiato  in  un  fiato.  Dopo 
un  attimo,  mentre  Margherita  sta  portando  in  silenzio 
una  delle  chicchere  su  la  guantiera,  trae  un  respiro  an- 
goscioso, si  abbandona  di  peso  su  una  poltroncina,  af- 
fondandosi disperatamente   le   maninei  capelli). 
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Margherita,  volo-endosi  stupita.  —  Oh  !  Che 
c'è? 

(I.arenzi  rimane  silenzioso  col  capo  tra  le  mani). 

Margherita,  avvici?iandosi  a  Ini —  Che,  co- 
s  '  ài? 

Larenzi,  con  ira  dolorosamente  repressa.  — 
Ah!  Che  cos'ò?!  Ò  che  sono  stufo!  Che  non 
posso  continuare  cosi!  Che  finirò  col  perdere 
la  testa!  Ma  che  cosa  serve  dunque  a  questo 
mondo  aver  sempre  lavorato  come  uno  schiavo, 
aver  cercato  d'essere  un  galantuomo,  di  far 
del  bene...?  Ecco:  dopo  tanti  anni  dì  fatiche  e 
di  lotte,  sono  qui  ancora  ai  punto  di  partenza, 
—  con  questo  di  peggio,  —  che  oggi  ò  da 
pensare  anche  alla  mia  figliuola  ed  a....  mia 
moglie!  Ah,  jNIargherita  !  Maledetto  quel  giorno 
che  ti  passò  per  il  capo  la  cattiva  idea.... 

Margherita.  —  Non  dir  cosi.  Augusto.  Tu 
sei  un  ingrato.... 

Larenzi.  —  Lascia  da  parte  la  gratitudine. 
È  proprio  il  momento  di  ricordarmela!  (se- 
gnando la  porta  deir  anticamera)  Tw  l'ai  vista 
com'era  lieta,  tua  figlia!  Come  rideva!  E  vedi 
che   io  sono  qui  con  l'animo   angosciato    dalla 
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disperazione,  con  lo  spavento  in  cuore  di  una 
rovina  imminente  e  irreparabile.... 

^Margherita,  spaventata.  —  oSIa.  infine  Augu- 
sto, che  cosa  c'è?  Che  cosa  dici  mai.?  Spiegati. 

Larenzi.  —  Si,  si;  ti  dirò  tutto!  Sta  tran- 
quilla. Non  posso  più  portare  io  solo  il  peso 
di  tutti  i  miei  fastidi.  Voglio  che  tu  li  sap- 
pia.... (fissandola  bieatìnefite)  Domani  è  l'ul- 
timo del  mese,  lo  sai.  Io  speravo  in  un  grosso 
incasso  da  una  ditta  di  Firenze,  per  pagare 
con  esso  una  cambiale,  che  mi  scade  appunto 
domani.  Or  bene,  jeri  ò  ricevuto  la  notizia  che 
questa  ditta  à  sospeso  i  pagamenti.  Io  non  ò 
cento  lire  in  cassa;  che   cosa  farò  io  domani? 

Margherita.  —  Oh  Dio!  Ma  non  ài  preve- 
duto, non  ài  cercato  di  riparare? 

Larenzi.  —  Sì,  brava?  Son  due  giorni  che 
corro  di  qua,  di  là  per  ottenere  un  prestito, 
una  garanzia,  qualche  cosa  insomma  per  sal- 
varmi. ]\Ia  non  c'è  denaro,  capisci?  e  non  e'  è 
fiducia.   Sono  bell'e  spacciato! 

Margherita,  dopo  una  breve  pausa.  —  Tu 
mi  conosci  da  molti  anni:  sai  che  altre  volte 
quand'  ò  potuto,  ti  ò  soccorso.  Io  so  che  tu 
sei    un    onest'uomo,    e    che     comprenderai    la 
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gravità  dell'offerta,  eh'  io  sono  per  farti.  Se 
ài  bisogno  per  i  tuoi  impegni,  anche  di  quelle 
poche  migliaja  di  lire,  che  m'à  lasciate  in  legato 
il  povero  Nino...,  le  ài  tu:....  puoi  adoperarle.... 

Larenzi,  so^if/it^na  amaramente. 

Margherita.  —  Ai  timore  forse  di  non  po- 
terle restituire? 

Larenzi,  volge  la  faccia   altrove. 

Margherita.    —    Rispondi.    (Larenzi    tace. 

.1 
Sempre  piìc  inquieta)   Augusto!   Che  cosa  vuol      j 

dire?....    Oh  Dio!    Non  m'inganno....    l'u    non 

le  ài  più;  tu  me  le  ài   perdute?!....  Parla! 

Laren'zi,  alzandosi.  —  Ebbene  sì.  le  ò  per- 
dute! (percorre  la  camera,  cupo,  col  capo  basso, 
disgtistato)  Non  le  ò  più....  non  le  ò  più,  ed  è 
molto  tempo  che  le  rimpiango,  te  lo  garan- 
tisco.... Se  le  avessi  avute,  ora!.... 

Margherita,  desolata.  — Ma  come?....  Dun- 
que tu  ài  perduto  tutto  ?.... 

Larenzi.  —  Tutto....  si,  tutto.... 

Margherita.  —  E  non  m'  ài  detto  nulla  ? 

Larenzi.  —  Nei  calcoli  più  elementari  della 
vita,  c'è  l'alternativa  del  bene  e  del  male:  io 
sperava  di  potertele  restituire,  e  mi  pareva 
di  risparmiarti   delle  inutili  angustie,  tacendo! 
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Avevo  timore  di  perdere  la    tua    stima....    che 


]Makghekit.\.  —  Tu  mi  ài  rovinata,  dunque; 
quei  denari  eran  la  mia  sicurezza....  Oh!  Come 
à  avuto  ragione  Amalia  di  non  affidarti  nulla  '.... 
(pia7ige). 

Larenzi,  angustiato,  tra  sé.  —  Dio!  piange, 
adesso!....  (appressandosi  a  lei,  cambiando  tono, 
umilmente,  con  tenerezza)  No,  Margherita,  non 
far  cosi.  Ò  sbagliato:  lo  capisco.  Te  ne  chiedo 
perdono.  Che  vuoi  dì  più?....  Infine,  se  io  ti 
avessi  chiesti  quei  denari,  non  me  li  avresti 
rifiutati,  non  è  vero?  ed  ora  saremmo  al  me- 
desimo punto.  (Margherita  fa  un  cenno  nega- 
tivo) Come  no?  Non  me  li  avresti  dati,  se  te 
li  avessi  chiesti? 

Margherita,  sospirando.   —  Mah!.... 

Larexzi.  —  Si....  sì....  me  li  avresti  dati,  sù- 
bito, quando  t'avessi  detto  ch'era  per  salvare 
la  nostra  famiglia  dalla  rovina.  Conosco  il  tuo 
cuore,  io!  Tu  non  sei  come  tua  figlia;  tu  sei 
buona;  poc'anzi  eri  tu  stessa  che  me  li  offrivi.... 
Dunque  che  cosa  c'è  da  disperarsi  così?  Metti 
che  io  te  li  abbia  chiesti  e  tu  me  li  abbia  dati. 
(carezzevole)  Va  bene? 

6 
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Margherita,  crollando  il  capo,  piangendo.  — 
Sì,  tu  ài  sempre  ragione  con  me.  Non  parlia- 
mone più.  Ma  ormai  io  sono  una  donna  fi- 
nita.... 

Larenzi.  —  Una  donna  finita?  E  perchè?  No, 
no.  Margherita.  To  sono  giovine,  posso  ancora 
lavorare,  posso  rifare  ancora  il  perduto;  e,  chi 
sa?....  (Margherita  piange  silenziosamente  col 
volto  nascosto  nel  fazzoletto)  Ma  non  piangere 
cosi;  mi  fa  male  veder  piangerei  Se  avessi  i- 
maginato  di  infliggerti  tanto  dolore,  guarda, 
avrei  taciuto  ancora.  Infine  che  c'è  di  mutato 
nella  tua  vita,  oggi?  Nulla;  tu  sei  qui,  come 
quando  viveva  il  tuo  povero  Nino,  la  padrona 
di  casa;  e  lo  sarai  anche  in  avvenire,  se  lo 
vuoi..,.  Via,  cessa  di  piangere,  Margherita;  tu 
riavrai  i  tuoi  denari;  sì,  h  riavrai,  te  lo  giuro, 
presto....  (affettuosamente,  cingendole  con  un 
braccio  la  vita)  Margherita,  tu  mi  puoi  cre- 
dere. Sai  il  bene  che  t'ò  voluto,  e....  che  ti 
voglio.  Tu  sei  l'unica  persona  che  nella  mia 
vita  travagliata  mi  abbia  dimostrato  un  po'  di 
affetto....  Io  non  lo  dimentico,  (con  tenerezza) 
Dimmi   che  non   mi   serbi  rancore.... 

Margherita,  ascing-audosi  gli  occhi.  —  Non 


ì 
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ti  serbo,  no,  rancore:  come  potrei  serbartelo?.... 
JNla   capirai,  una  povera  donna  sola....   sola.... 

Larenzi.  —  Perchè  sola?....  Tu  non  sei  con 
noi....  con  me....  (pausa.  Lareìtzi  /èva  di  tasca 
i/n  ììiedagUone)   Guarda....  Ti  ricordi? 

Margherita,  prendendolo^  sorridendo  coni- 
niossa.  —  Il  mio  medaglione?  L'  ài  ancora? 

Larenzi.  —  Lo  vedi.  L' ò  sempre  tenuto 
con  me. 

]\Iargherita,  leg-gcndo  sul  medaglione.  — 
18   maggio   mille   ottocento   ottanta.... 

Larenzi.  —  11  giorno  che  siamo  andati  in- 
sieme.... 

JNIargherita,  mettendogli  la  mano  su  la  bocca. 
—  Taci.  Non  sta  bene  rimestare  cosi  nel  pas- 
sato,  ora,  qui.... 

Larenzi,  con  anima.  — •  Lo  ricordi  però? 
Margherita.  —  Si,  come  fosse  jeri!  (quasi 
tra  sé)  Quanto  ti  ò  amato  !  (pausa.  Alarghe- 
rita  si  scuote)  Basta;  ogni  cosa  è  mutata:  io 
sono  divenuta  vecchia,  e  il  passato  è  morto. 
Non  sarebbe  neppur  da  evocarlo. 

Larenzi,  immobile,  fissandola.  —  Sei  ancor 
bella,  tu....  Oh.  come  rimpiango  quel  passato, 
Margherita!  Come  sento   che  sarei  stato  felice 
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con  te.  (Margherita  si  alza  e  si  scosta  da  lui) 
Peixhé?.... 

Margherita,  allontanandosi  lentamente.  — 
Vado;  è  tardi.... 

Larexzi.    dopo   una    brezze  j>atisa.    —    Mi   ài 

perdonato? 

(Margherita  fa  cenno  di  s\  ed  esce,  mentre  Larenzi 
immobile  la  g-viarda.  Eg'li  si  alza;  poi,  pensieroso,  scuote 
la  testa  come  per  scacciare  un  pensiero  molesto,  e 
anch'egfli  esce  per  la  laterale  opposta  a  quella  d'onde 
è  uscita  ISIarg-herita.  Mentre  Larenzi  esce,  la  porta 
dell'anticamera  si  spalanca,  e  appare  Amalia,  pallida, 
stravolta,  ag-itatissima.  Viene  fino  a  metà  della  scena  in 
atteirgfiamento  d'ira  e  di  disgusto;  e  s'arresta.  Getta 
iin'occhiata  sdegnosa  verso  le  due  porte,  d'onde  sono 
usciti  Larenzi  e  Margherita.  In  questo  punto  s'ode  dal- 
l'interno  la  voce    della  bambina). 

Irma,  dal P interno.  —  Mamma,  mamma....  (ap- 
pare dalP  anticamera  in  costume,  come  prima) 
Adele  si  è  già  addormentata.... 

x\malia,  slanciandosi  a  lei  e  prendendola  ap- 
passionatamente tra  le  braccia,  quasi  con  un 
singhiozzo.  —  Ah!  Figlia  mia!  Figlia  mia!  fri- 
inangono  abbracciate  in  mezzo  alla  scena.  Cala 
la  tela). 


r 


SECONDO  ATTO 


La  medesima  scena.  Un  po'  di  disordine:  le  due 
tavole  senza  lucerna  e  senza  servizio  da  cognac.  Il  ca- 
minetto spento.  La  porta  dell'anticamera  spalancata. 
Vn  mese  più  tardi:  primavera  incipiente:  è  giorno. 


(Marg-herita  è  seduta,  e  sta  agucchiando  intorno  a 
della  biancheria;  Larenzi  entra  dall'anticamera,  pallido, 
affranto,  con  l'occhio  torbido   e   costernato). 


Margherita. 


Ben  tornato,  Augusto.  Co- 


Larenzi.  —  Male! 

Margherita.  —  Il  mal  di  capo?.... 

Larenzi.  —  Altro  che  mal  di  capo!.... 

Margherita.  —  Tu  ti  strapazzi,  e  ài  biso- 
gno di  riposo.  La  notte,  poi,  fai  sempre  tardi! 
Stai  fuori  di  casa  lino  alle  tre,  alle  quattro.... 
Anche  per  Amalia.... 
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Larenzi,  brtiscamente.  — ■  Non  parlarmi  di 
lei,  sai!  La  causa  di  tutte  le  mie  disgrazie! 

Margherita,  timidameìite.  —  Sì,  si....  ma  la 
mattina  poi  devi  levarti  presto  per  lo  studio, 
e  sei  stanco,  abbattuto,  sfinito.... 

Larenzi,  alzando  le  sfalle.  —  Lasciami  in 
pace.  Non  sono  i  malanni,  che  mi  affliggono 
di  più.  Dovresti  capirlo. 

Margherita.  • —  Oh,  pur  troppo  lo  capisco  ! 
Ma,  dimmi:  sempre,  ad  ogni  fin  di  mese  dovre- 
mo trovarci  in  queste  angustie?  Io  temo  che 
tu  veda  molto  più  fosco  di  quello  che  non  sia  in 
realtà:  anche  lo  scorso  mese  non  eri  tu  co- 
sternato? non  parlavi  di  fallim.ento,  di  rovina?.... 
Ebbene,  furon  superate  facilmente  le  difficoltà, 
che  allora  mi  dicevi  cosi  gravi.... 

I^ARENZi,  cupo.  —  Si.  Per  una  volta  tanto.... 
ma  poi....  se  ne  paga  il  fio!  (brtcscamente)  Via, 
non  torturarmi  anche  tu.  Adesso  vado  nella 
mia  camera;  ricordati  che  non  voglio  secca- 
ture. Solo,  se  viene  Laudi,  mandami  sùbito  a 
chiamare. 

Margherita.  —  Si,  lascia  fare.  Darò  gli  or- 
dini opportuni.  Non  affaticarti  troppo;  e  lascia 
in  pace  quella  benedetta  bottiglia  d'assenzio.... 
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Larexzi,  uscendo  per  la  laterale  a  sinistra, 
scrollando  le  sfalle.  —  Ma  se  è  Tunica  mia 
consolazione....   (esce). 

Margherita,  va  alla  porta  delP anticamera 
e  chiama.  —  Adele!    (entra  la  cameriera). 

Cameriera.   —  Eccomi,  signora. 

Margherita.  —  Senti:  preparerò  io  la  ta- 
vola. Tu  non  muoverti  dall'anticamera,  e  ram- 
mentati che  il  signore  non  è  in  casa  per  nes- 
suno, salvo  che  per  il  signor  Laudi.  Quando 
il  signor  Laudi  viene,  va  sv'ibito  ad  avvertirlo. 
Siamo  intese? 

Cameriera.  —  Sì,  signora,   (per  uscire). 

Margherita.  —  La  signora  Amalia? 

Cameriera,  volgendosi.  —  È  in  sala  :  c'è  una 
visita. 

Margherita.  —  Chi? 

Cameriera.  —  Credo  il  signor  ingegnere. 

(Magherita  fa  una  smorfia  d'antipatia,  ed  esce  per  la 
porta  della  sala  da  pranzo:  la  cameriera  per  la  porta 
dell'anticamera,  richiudendone  i  battenti.  Breve  pausa. 
Dalla  porta  laterale  a  sinistra  entra  J.angeri,  col  cap- 
pello in  mano,  in  atto  di  congedarsi.  Amalia  lo  segue, 
un  po'  irritata,  severa  e  fredda  nell'aspetto). 

Amalia.  —  Ingegnere,  qua  quella  chiave. 
Non  scherziamo! 

Langeri.  —    Non    scherzo    affatto,    signora 
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mia.  Io. volevo  pagargliela  un  tesoro,  (siamo 
giusti,  lo  valeva);  lei  non  à  voluto  saperne.  Al- 
lora io  me  la  son  presa,  ed  ora  me  la  tengo. 
Amalia,  alzando  le  spalle.  —  Oh,  faccia  come 
le  piace.  Tanto,  non  mi  serve;  ne  ò  un'altra! 
Langeri.  —  Ecco,  per  esempio,  una  buona 
informazione.  Sono  dunque  liberato  anche  dal- 
l'ultimo scrupolo,  ch'io  avevo,  per  tenermela?.... 
(per  congedarsi)  Signora.... 

Amalia.  —  Ma  infine,  si  potrebbe  sapere 
che  cosa  significa  questa  sua  insistenza,  dirò 
meglio  questa  sua  temerità,  nel  molestarmi; 
quando  io  credo  d'averle  fatto  intendere  più 
volte,  chiaramente,....? 

Langeri.  —  Io  ò  inteso  benissimo,  sa.?  Ma, 
che  vuole?  Io  credo  un  poco  nel  verbo  del 
Vangelo:  bussate,  e  vi  sarcà  aperto.  Ora  ò  la 
chiave;  posso  anche  fare  a  meno  di  bussare. 
Amalia,  sede?ido,  con  un  debole  sorriso  su  le 
labbra.  —  Uff!  Lei  mi  fa  sorridere;  e  sì  che 
non  ne  ò  voglia.  Sentiamo  un  poco:  sa  lei  a 
che  cosa  può  servirle  quella  chiave? 
Langeri.  —  Sì.... 

Amalia.  —  A  passare  la  notte  al  fresco  su 
le  mie  scale.  Nulla  più. 
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Laxgeri.  Oh  !  Basterà  a  renderla  una  notte 
deliziosa  il  solo  pensiero  che  dormiremo  sotto 
lo  stesso  tetto.  Io  so  poi  che  c'è  una  scaletta 
di  servizio,  divisa  soltanto  da  un  usciolo  dal 
suo  santuario  intimo.  Ammetto  che  ora,  come 
per  il  passato,  ella  si  rifiuti  energicamente  di 
entrare  nel  mio  ordine  di  idee:  ma  le  donnine 
nervose,  come  lei,  anno  di  solito  un  diverso 
modo  di  pensare  il  giorno  dalla  notte. 

Amalia.  —  Lei  è  un  grande  impertinente! 

Langeri.  —  Le  dirò  anche  di  più:  che  io  ò 
delle  buone  ragioni  per  credere  che  potrà  cam- 
biar pensiero  prima  di  questa  sera.... 

Amalia.  —  Che  vuol  dire? 

Langeri.  —  Oh,  signora  mia!  Le  cattive 
notizie  si  è  sempre  in  tempo  per  averle;  e 
io  non  voglio  essere  l'uccello  di  mal  au- 
gurio. 

Amalia,  fissandolo,  agitata.  —  P'avorisca 
spiegarsi.... 

Langeri,  ridendo.  — -  Nulla,  nulla!  Non  si 
spaventi.  Sono  un  amico.  Non  le  parlerei  cosi 
leggermente,  se  si  trattasse  di  cosa  grave.... 
Piccole  nubi,  che  passeranno,  appena  ella  lo 
voglia.... 
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Amalia,  alzandosi.  —  Io  non  capisco  niente 
di  quello  che  dice.  Lei  vuol  forse  farmi  dimen- 
ticare la  mia  chiave  colle  sue  chiacchiere,  ed  io 
non  la  dimentico.... 

Langeri.  —  È  anzi  quello  che  io  desidero; 
perché....  questa  notte  medesima,  io,  salvo  un 
segnale  contrario  da  parte  sua.  me  ne  servirò 
per  salire   fin   sul  suo  pianerottolo. 

Amalia.  —  Il  segnale  contrario  glielo  dò 
fin   d'ora. 

Langeri.  —  Stanotte  ella  stessa  potrebbe 
pentirsene. 

Amalia.  —  Che  impudenza!....  Ma  sentiamo: 
che  segnale  potrei  fare? 

Langeri.  —  Uno  qualunque.  Un  lume  die- 
tro ì  vetri  della  finestra,  per  esempio,  verso 
la  mezzanotte.... 

Amalia.  Lei  dunque  pretende  ch'io  mi  prenda 
la  briga  a  mezzanotte  di  portare  im  lume  alla 
finestra  per  ripeterle  ancora  una  volta  di   no? 

Langeri.  —    Precisamente. 

Amalia.  —  Sarà  almeno  Tultima  seccatura, 
ch'ella  mi  vorrà  infliggere?.... 

Langeri,  serto,  un  /o'  ironico.  —  L'ultima. 
Glielo  prometto. 
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.Vmalia.  —  Va  bene.  A  questo  patto,  accetto! 
j     Domani  sarà  finito  anche   questo  martirio.... 
J        Laxgeri,  sorridendo.  —  Dica  almeno:  questo 
dolce  martirio.... 

Amalia.  —  Si,  dolce,  dolcissimo:  come  lei 
vuole....   purché   sia  finito!.... 

(Margherita  entra  dalla  porta  di  fondo  a  destra). 

Langeri,  rapidametite.  -colgcndosi  a  lei.  — 
Signora  Margherita,  ò  il  piacere  di  poter  sa- 
lutare anche   lei.... 

Margherita,  freddamente.  —  Era  di  par- 
tenza ì 

Langeri.  —  Sì,   signora. 

Margherita,  stringe7idogli  la  filano.  —  Ar- 
rivederla,  ingegnere. 

Laxgeri.  —  Arrivederla,  signora,  (volgen- 
dosi ad  Amalia)  Signora  Amalia....  (le  porge 
la   mano). 

Amalia.  —  Buon  giorno,  signore.  Mi  rac- 
comando di  non  perderla....  (Margherita  va  a 
fr elidere  il  suo  ricamo). 

Langeri.  —  Io  non  ò  mai  perduto  nulla.... 

Amalia.  —  Questa  volta  perde  il  suo  tempo. 

Langeri.  —  Chi  sa.?   (sono  giunti  alla  f  orla 
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deir anticamera,  Laìigeri  a  voce  bassa,  rabida- 
mente) Siamo  intesi;  se  non  c'è  lume  io  salgo..- 
Amalia.  —  Ci  sarà. 

(Langeri  s'inchina  ed  esce.  Amalia  viene  verso  il 
proscenio,  lentamente,  in  atteggiamento  freddo,  sprez- 
zante, senza  rivolgere  uno  sguardo  a  Margherita.  Questa 
la  guarda  alquanto,  fa  un  gesto  come  per  richiamarne 
l'attenzione  :  quindi,  come  Amalia  rimane  impassibile, 
con  gli  occhi  fìssi  innanzi  a  sé,  si  volge  per  uscire.  Ri- 
torna indietro  qi;asi  sùbito,  e  si  dirige  deliberatamente 
verso  Amalia). 

Margherita.  —  Amalia,  insomma,  che  co- 
s'ai con  me?  Che  cosa  t'ò  fatto?  Si  può  sa- 
perlo ? 

Amalia,  ironica.  —  Nulla. 

Margherita.  —  E  allora  che  vuol  dire  que- 
sto tuo  contegno  ?.... 

Amalia,  seccata.  —  Oh,  Dio!  Te  l'ò  detto 
altre  volte,  sono  nervosa,  non  sto  bene....  La- 
sciami in  pace. 

Margherita.  —  Permettimi  di  darti  un 
consiglio,  Amalia.  Non  ti  parlerò  più  di  me  ; 
oh,  io  sono  rassegnata  a  tutto,  da  molto 
tempo!  Ma  Augusto,  tuo  marito....  (Amalia 
sorride  sarcasticamente)  Egli  avrà  tutti  i  torti, 
lo  ammetto;  dovresti  però  capire  che  è  turbato 
da  dispiaceri,  da  avversità....  Tu  lo  tratti  male. 
Invece,  vedi  come  una  tua   parola  di  conforto, 
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d'incoraggiamento    potrebbe     essergli    utile.... 
Bisogna  non  aver  cuore  per.... 

Amalia,  interrompendola  vivamente.  —  Ah! 
Va  bene!  Sono  io  che  non  ò  cuore!  Sono  io 
che  qui....  No,  no....  Non  vogHo  parlare!  Non 
mettermi  al  cimento  di  parlare,  te  ne  prego! 

(Siede,  prende  nervosamente  un  libro  e  si  mette  a 
leg-g-ere.  Marg-herita  alza  le  spalle,  stupita,  rasseg-nata, 
ed  esce  per  la  laterale  a  sinistra.  Si  ode  il  campanello 
nell'anticamera). 

Cameriera,  entra  impetuosamente.  —  11  si- 
gnor Landi  è  qui.  Bisogna  avvertir  subito  il 
padrone.... 

Amalia,  alzandosi.  —  Ah!  Landi!  Va  bene. 
Vattene  pure,  tu.  L'avverto  io  il  padrone. 

(La  cameriera  esce.  Si  vede  nell'anticamera  Landi, 
che  mette  il  paletot  sul  portabiti.  Poi  entra.  Amalia 
si  fa  incontro  a  Landi:  Landi  entra,  senza  vederla, 
preoccupato,  accig-liato). 

Landi,  trovandosi  di  fronte  a  lei.  confuso, 
un  po'  freddamente.   —   Signora  Amalia?.... 

Amalia.  —  Lei  cercava  d'Augusto,  non  è 
vero  ? 

Landi.   —  Sì.  Ò  fretta  di  vederlo. 

Amalia.  —  Lo  chiamo  subito.  Prima  però 
vorrei  che  avesse  la  bontà  di  concedermi  solo 
un  momento  del  suo  tempo:  lo  permette.? 
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Landi.   —  Sono  a'  suoi   ordini,  signora. 

Amalia.  —  Sarà  certamente  stupito  della 
domanda,  che  sto  per  farle.  È  strano  che  debba 
essere  io,  proprio  io,  che  la  rivolge  a  lei....  Pur 
troppo  tra  me  e  mio  marito  son  venute  meno  da 
tempo  ogni  simpatia,  ogni  confidenza;  noi  vi- 
viamo estranei  l'uno  all'altra....  Lei  lo  avrà  ca- 
pito, senza  dubbio?.... 

Laxdi.  —  Sì,  signora.  E  ne  fui  sorpreso, 
afflitto!.... 

Amalia.  —  Inoltre,  desideravo  di  consigliar- 
mi con  lei.  In  un  mese  soltanto,  da  che  mi  è 
dato  di  conoscerla,  ò  avuto  agio  d'apprezzare 
la  lealtà,  la  schiettezza,  la  probità  del  suo  ca- 
rattere.... 
\.ky.v>\,  freddamente.  —  Signora,  prego.... 

Amalia.  —  No,  io  glielo  voglio  dire.  So  che 
lei  non  à  una  buona  opinione  di  me;  so  che 
lei  pensa  ch'io  sia  leggera,  frivola,  spensie- 
rata.... Augusto  glielo  avrà  ripetuto  chi  sa 
quante  volte,  e  le  apparenze  glielo  avranno 
anche  fatto  credere.... 

Landi,  cortese^  ma  sempre  freddo.  —  Oh, 
no,  signora.... 

Amalia.  —   Sì,  sì,  lo  capisco  bene;  non  può 
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essere  altrimenti.  Sei  anni,  sei  lunghi  anni  in 
questa  casa,  tra  questa  gente,  mi  anno  molto 
mutata!  Io  stessa  stento  a  riconoscermi.  Sono 
diventata  fatua,  inutile,  egoista;  è  verol  Ma 
che  dovevo  fare?  Tutto  quanto  per  gli  altri 
qui  era  serio,  non  m' interessava  o....  mi  di- 
sgustava.  Ò  dovuto    distrarmi.... 

Landi.  —  Scusi,  signora  Amalia.  Lei  aveva 
una  bambina,  una  cara  bambina  al  suo  fianco, 
alla  quale  poteva  ben  consacrare  tutta  la  sua 
vita  senza  rimpianti. 

Amalia.  —  Ma  per  chi,  se  non  per  la  mia 
bambina,   sono  rimasta  io  in  questa  casa? 

Landi.  —  Come?  Lei  avrebbe  voluto  anche 
abbandonare  la  casa  di  suo  marito?.... 

Amalia.  —  Si;  avrei  voluto;  avrei  dovuto 
farlo  I....  Dal  momento  che  non  esisteva  più 
nessuna  affinità,  la  nostra  unione  diventava 
immorale  e  pericolosa. 

Landi.  —  Stava  in  lei,  signora  di  difendersi..., 

Amalia.  —  Ecco!  vede,  Landi,  la  poca  sti- 
ma, ch'ella  à  di  me?!  (breve  silenzio)  Ebbene, 
Si,  mi  sono  difesa:  e  finora  mi  sono  salvata! 
jVIa  guai,  se  avessi  preso  sul  serio  la  mia  in- 
felicità!  Ò  riso,  ò  cercato  di  dimenticare  e  di 
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isolarmi:  sono  diventata  frivola,  per  essere  o- 
nesta.  Era  l'unica  via  di  salvezza,  che  mi  era 
aperta,  rimanendo   qui.... 

Landi.  —  No;  vi  era  un'altra  via  migliore.... 

Amalia.  —  Quale? 

Landi.  —  Lei  doveva  cercare  in  ogni  modo 
di  riavvicinarsi  ad  Augusto,  di  consigliarlo,  di 
sorvegliarlo.... 

Amalia,  qiiasi  inorridendo.  —  Avvicinarmi 
a  costui?.'.... 

Landi.  —  Sì,  signora  Amalia.  Era  il  primo 
dovere,  che  lei  aveva  verso  la  sua  figliuola.  Io 
conosco  suo  marito  da  moltissimo  tempo:  è 
sempre  stato  debole,  ma  buono.... 

Amalia,  sottovoce^  cupa.  —  Lei  non  lo  co- 
nosce abbastanza:  mio  marito  è  un  uomo  ca- 
pace di  qualunque  concessione  alla  propria 
conscienza.... 

Landi.  —  Non  per  malva^tà;  per  debolezza! 

Amalia,  animandosi.  —  Ed  è  di  un  viomo 
simile  ch'io  avrei  dovuto  subire  il  contagio, 
per  esserne  ancora  oggi  la  compagna  fedele 
e  affezionata?!....  Non  sa  darmi  un  consiglio 
migliore  lei,  signor  Landi?!  Io  sono  dunque  la 
colpevole  qui,    ed    Augusto    è    la    vittima,  eh? 
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INIi  avvedo  che  mio  marito  à  su  di  lei  un  a- 
scendente,  che  non  avrei  mai  sospettato. 

Landi,  con  g-r avita.  —  Signora,  lei  non  sa  il 
perché  io  oggi  sia  qui  per  parlare  ad  Augusto. 

Amalia,  freddamente.  —  Ahi  E  vero!  Que- 
sta è  appunto  la  domanda,  ch'io  volevo  farle. 
Avrei  dovuto  venirci  subito,  (cambiando  tono) 
Lei  è  al  corrente  degli  affari  di  mio  marito,  lei 
sa  senza  dubbio  i  motivi  di  quella  sua  continua 
preoccupazione....  Io  ò  bisogno  di  conoscerli: 
riguardano  troppo  dappresso  la  mia  creatura, 
perché  io  possa  rimanere  più  a  lungo  all'oscuro 
d'ogni  cosa.... 

Laxdi,  confuso,  incerto^  titubante.  —  Ma  io, 
signora,  non   so  precisamente.... 

Amalia.  —  Non  è  per  affari,  che  lei  oggi 
è   venuto   qui? 

Landi.  —  Si.... 

Amalia.  —  Ebbene.  jSIì  dica  quello  che  sa.... 

Laxdi.  —   Ma  io....   non  so  nulla.... 

Amalia.  —  Dunque  lei  si  rifiuta?....  Lei  mi 
crede  anche  indegna?.... 

LANDt.  —  No,  no.  Non  per  questo.  È  che 
si  tratta  di  una  questione  troppo  delicata  e 
personale,  perché  io  sia  in  diritto  di  farne  pa- 
rola ad  altri  che  a  lui. 
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Amalia,  offesa,  ritraendosi.  —  ^"a  bene. 
Chiamerò  mio  marito.  Noi  non  abbiamo  più 
nulla  a  dirci. 

Landi,  come  per  scusarsi.  —  Signora  Amalia.... 

Amalia,  aprendo  la  porta  lai  erede  a  destra. 
—  Augusto!  Augusto!  C"è  qui  il  signor  Landi! 


(Richiude,  s'inchina  leg-germente  a  Landi,  che  fa 
nn  ultimo  atto  di  scusa,  ed  esce  lentamente,  fieramente 
dalla  porta  di  fondo  a  sinistra). 


Larexzi,  entrando  precipitosamente.  —  Ahi 
Finalmente!  (fissandolo  dopo  aver  dato  nn  oc- 
chiata sospettosa  intor?io)   Dunque? 

Landi,  incrociando  le  braccia  risolutamente. 
—  Nulla. 

Larenzi.  —  Nulla!  Come,  nulla?  Mi  avevi 
pur  promesso  che.... 

Landi.  —  Sì,  è  vero.  T'avevo  promesso,  e 
avrei  mantenuto  :  mi  puoi  credere.  Avevo  una 
fede  cosi  cieca  nella  tua  parola,  che  t'avrei 
affidato  non  so  che  cosa:  l'avvenire  della  mia 
vecchia  mamma,  guarda! 

Larenzi.  —  E  perché,  allora? 

Landi.  —  Perché  tu  m'ingannavi.  Sì,  Au- 
gusto, m'ingannavi.  Mi  è  stato  doloroso  per- 
suadermene, vedi?  Oh,  t'avevo  conosciuto  cosi 
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buono,  cosi  onesto,  che  nulla,  fuorché  la  realtà, 
mi  avrebbe  potuto  far  ricredere. 

Larenzi,  allibito.  —  Landi,  che  vuoi  tu  dire? 
Spiégatil 

Laxdi.  —  Non  occorre  che  mi  spieghi.  Sei 
diventato  pallido  come  un  cencio!  E  un  vec- 
chio amico  che  ti  parla,  un  amico  legato  a  te 
da  una  gratitudine  che  non  è  mai  scemata. 
Comprendi  dunque  che  non  usa  parole  così 
gravi,  senza  averne  una  gravissima  ragione. 
Oh,  dimmi,  Augusto:  come  ài  potuto  giun- 
gere fin  qui?  Tentare  di  rovinarmi,  tu  che  co- 
nosci in  che  condizioni  io  sia,  e  a  prezzo  di 
quali  fatiche  io  campi  la  vita  e  la  faccia  cam- 
pare alla  mia  mamma! 

Larenzi.  —  Ma,  che  cosa  sai?  Che  cosa  ti 
àn  detto? 

Laxdi.  —  Come?  Oseresti  insistere?  Se  ti 
dico  che  so  tutto,  vuol  dire  che  non  ò  prestato 
fede  a  delle  vaghe  asserzioni,  ma  a  delle  prove 
certe,  capisci?  a  delle  prove  certe. 

Larenzi.  —  Quali  prove? 

Landi,  toglie  da  tasca  il  portafogli,  estrae 
tina  lettera  e  la  spiega  avanti  al  Larenzi.  — 
È  tua  questa  lettera? 
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Larenzi.  —  Si....  questa  lettera  è  mia!  Chi 
te  l'à  data? 

Landi.  —  Lui. 

Larenzi.  —  Lui!  Langerì? 

Laxdi.  —  Si! 

Larenzi.  —  E  dire  che  io  gli  avevo  promesso, 
gli  avevo  giurato,  per  domani....  (cadendo  $u  iiìia 
sedia  col  capo  tra  le  mani)   Ah!  Io  sono  perduto! 

Landi,  calmo,  ma  un  /<?'  duro.  —  Che  vuoi? 
Tu  non  m'ài  detto,  che  si  trattava  del  Langeri, 
ed  io  mi  sono  rivolto  proprio  a  lui.  Siccome 
da  te,  suo  amministratore,  la  richiesta  d'una 
somma  avrebbe  potuto  impensierirlo,  scemare 
la  sua  fiducia,  glie  la  facevo  io  in  nome  mio, 
come  semplice  amico,  e  gli  offrivo  in  garanzia 
la  piccola  pensione  di  mia  madre  e  il  mio 
stipendio.  JSIa  egli  imaginò  facilmente  il  giro, 
e  non  durò  fatica  a  strapparmi  mio  malgrado 
la  verità.  Allora  mi  mostrò  la  tua  lettera,  da- 
tata da  un  mese  fa,  (questa),  e  me  la  diede  in 
prova  di  quanto  egli  asseriva  e  io  mi  riliu- 
tavo  energicamente  di  credere.  Dimmi  ora:  a 
che  titolo  tu  confessi  qui  (segnarido  la  lettera ) 
verso  il  Langeri  il  debito  di  questa  somma, 
che  non   è  indifferente?.... 
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Larenzi.  —  Fu  un  prestito,  ch'egli  mi  fece.... 

Landi.  —  Non  è  vero. 

Larexzi,  vn  /<?'  ojjfcso.  — •  Landi!  Tu  mi 
smentisci.... 

Landi.  —  Non  è  vero,  ti  ripeto.  L'intonazione 
umile,  supplicante,  da  colpevole,  della  tua 
lettera,  fa  indovinare  chiaramente  che  si  tratta 
d'una  somma,  affidata  a  te,  nella  tua  qualità 
d'amministratore,  e  che  ti  sei  indebitamente 
appropriata.... 

Larenzi.  —  Ah,  no,  Landi.... 

Landi.  —  Mi  à  confermato  questo  sospetto 
anche  il  Langeri,  sai? 

Larenzi. 


Landi.  — ■  Tu  vedi  ch'io  sono  al  corrente  di 
tutto.  Puoi  smentirmi  ancora  adesso.? 

Larenzi,  di^i>eratamente..  Oh.  Dio,  Dio  mio  ! 
Come  salvarmi.? 

Landi,  severo  jìssandolo.  —  Dunque  tu,  com- 
prendendo che  sarebbe  stato  vano  ogni  sforzo 
per  ottenere  un'altra  dilazione,  non  ài  saputo 
trovare  di  meglio  che  rivolgerti  a  me,  proprio 
a  me,  sfruttando  la  stima  e  la  gratitudine, 
ch'io  avevo  per  te?  E  mi  facevi  tranquillamente, 
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questo  bel  servigio,  colla  certezza  di  rovinar- 
mi.... (atto  di  Larenzi)  Si,  colla  piena  certezza 
di  rovinarmi,  perchè  sapevi  di  non  potermi 
restituire  la  somma  alla  nuova  scadenza,  e  forse 
mai  più! 

Larenzi.  —  Non  è  vero.  Io  avevo  delle 
buone  sp'eranze  per  allora...  in  sei  mesi  avrei 
potuto  trovare....  Mi  sarei  fatto  un  dovere  sa- 
crosanto di  non  metterti  nell'imbarazzo....  Che 
diavolo!  non  sono  mica  un  birbante,  io.... 

Landi.  —  Ma,  ragioniamo  un  poco,  caro 
mio.  Dove  avresti  potuto  trovare?  A  chi  ti 
saresti  rivolto?  Chi  si  sarebbe  arrischiato  a 
darti  dei  denari,  oggi?  Tu  saresti  proceduto 
cosi  alla  cieca  verso  l'avvenire,  e  sarei  stato 
io  la  vittima,  che  tu  avresti  portato  sulle  spalle 
alla  rovina.  È  vero  ? 

Larenzi.  —  Infine,  non  ò  fatto  io  altret- 
tanto con  te,  un'altra  volta?  Non  mi  sono  io 
accontentato  della  semplice  tua  parola?  Non  ti 
ò  dato  io  nelle  mani  i  miei  denari,  senza  voler 
altro  da  te  che  una  sola   ricevuta  ? 

Landi.  —  Verissimo:  i  tuoi  denari,  non 
quelli  degli  altri,  come  avrei  dovuto  far  io.  E 
poi:  io  te  li  ò  restituiti. 
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Larenzi,  —  E  chi  ti  dice,  che  io  non  te  li 
avrei  restituiti? 

Landi.  —  Tutto,  me  lo  dice.  La  tua  posizione, 
il  tuo  genere  di  vita,  e  sopra  tutto  quello  che 
ò  saputo  oggi  di  te,  e  che,  te  lo  confesso,  non 
me  lo  sarei  mai  aspettato.  Ma,  infine.  Augusto  : 
si  può  sapere  dove  ài  perduto,  dove  ài  spre- 
cato  tutta  quella  somma? 

Larenzi,  abbattutissìmo.  —  E  che  t'importa 
di  saperlo?  Io  ti  direi  tutto;  già  ormai  che 
vale?  Il  peggio,  lo  sai  già;  e  il  resto,  il  resto 
non  è  forse  che  la  mia  giustificazione.  Ci  si 
viene  a  questi  maledetti  estremi,  senz'accor- 
gersi, senza  saperlo,  senza  volerlo;  come  tra- 
volti da  una  forza  invincibile.  Ma  perché  vuoi 
che  mi  torturi  di  più,  rivangando  nel  mio  pas- 
sato? Lasciami  in  pace,  te  ne  prego. 

Landi,  freddamente.  —  Io  non  ti  chiedo  che 
di  dirmi  dove  ài  gettato  quei  denari  sottratti 
al  Langeri. 

Larenzi,  alzando  cinicameìite  le  sfalle.  — 
Ah!  Dove  li  ò  gettati?!  Perché  non  dirtelo? 
(dopo  una  brevissima  pausa)  Li  ò  perduti  in 
un   affare  in  Borsa  ultimamente. 

Landi.  —  Ai   giuocato? 
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Larexzi.  —  Si.,..  Ò  giuocato  :  era  il  colpo 
di  fortuna,  che  aspettava  da  anni!  Era  ormai 
deluso  e  sfiduciato  del  commercio,  che  non 
ostante  i  miei  sforzi,  mi  rendeva  ogni  anno 
pila  difficile  e  più  scarso  il  guadagno....  E  poi, 
dovevo  restituire  dei  denari  a  mia  suocera; 
dei  denari  che  m'aveva  affidati  ciecamente;  il 
legato  del   suo  povero  marito. 

Laxdi.  —  Come,  tu  ài  fatto  anche  questo?! 
Tu,  Augusto?.... 

Larenzi.  —  Io,  sì:  io!  ]NIi  pendeva  sul  capo 
il  fallimento.... 

Landi.   —   Ah.   Larenzi,  ma  tu  sai?.... 

Larenzi,  disperatamente.  —  Taci!  Taci!  per 
carità.  Vuoi  dire  ch'io  sono  un  miserabile.  Eh! 
lo  so,  lo  sono.  Che  farci?  Ma  tu  non  puoi  com- 
prendere, non  puoi  imaginare  a  che  cosa  possa 
trascinare  la  disperazione!  Il  pensiero  della 
mia  bambina,  della  mia  casa,  del  mio  nome.... 
Tanti  spettri....  che  non  mi  lasciavano  mai, 
giorno  e  notte:  che  mi  urlavano:  «Difendici! 
Salvaci!....  >  Ed  io  per  difenderli,  per  salvarli, 
li  gettavo  sempre  più  verso  la  rovina;  verso  la 
miseria,  (con  un  subitaneo  atto  di  spavento)  Dim- 
mi, tu  ài  parlato  col  Langeri  di  me,  non  è  vero? 
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Lanki.  —    S\,   a  lungo. 

Larenzi.  —  Avrai  potuto  capire  le  sue  in- 
tenzioni, se  io  non  riesco  per  domani  a  rim- 
borsarlo?.... 

Landi,   con  tristezza.   —   Si. 

Larenzi.   —   Dunque? 

Laxdi.  —  Egli  mi  à  detto,  che  se  tu  lo 
rimborsi,  non  vuol  certo  rovinarti,  per  la  tua 
famiglia.  Ma  che  se  domani,  tu  manchi  al  pa- 
gamento, è  deciso  a  denunciarti  al  procuratore 
del  re. 

Larexzi,  furibondo^  spaventato.  —  Lui,  t'à 
detto  COSI? 

Landi.  —   Si,  lui. 

Larexzi.  —  Ah  I  brigante,  egli  vuol  per- 
dermi !  Ed  io  capisco  bene  il  perché!  (ad  un 
tratto  umile)  Ma  tu  l'avrai  dissuaso,  spero;  tu 
m'avrai  difeso.... 

Laxdi.  —  O  cercato,  ma  egli  mi  ha  chiusa 
la  bocca,  e  in   che  modo! 

Larexzi.  —   Che  cosa  ti  à  detto? 

Laxdi.  —  Che  tu   avrai  quel    che   ti  meriti. 

Larexzi,  con  uno  scoppio  di  disperazione.  — ■ 
Dio!  Dio!  Io  sono  perduto!  Io  sono  disono- 
rato!.... E  la  mia  bambina,  la  mia  povera  bam- 
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bina?....  (implorando)  Che  cosa  ò  mai  fatto?! 
Che  cosa  ò  mai  fatto?....  Ne  parleranno  tutti 
i  giornali  :  il  mio  nome,  il  nome  di  mio  padre 
dato  in  pasto  air  infamia  pubblica!  È  impos- 
sibile; io  non  lo  voglio....  Laudi,  tu  devi  sal- 
varmi, tu  non  puoi  lasciare  che  la  mia  famiglia 
sia  disonorata....  perché  io  sono  sempre  stato 
un  galantuomo,  tu  lo  sai.  .. 

Laxdi.  —  Ma  che   cosa  posso  fare,  io? 
Larknzi.  —  Tu.... 

Landi.  —  Io  denari  non  ne  ò.  L'unico  che 
avrebbe  potuto  darmeli,  è  il  Langeri.  Quella 
somma,  che  t'occorre,  non  saprei  in  coscienza 
dove  procurartela  altrimenti  con  le  garanzie, 
ch'io  posso  offrire.... 

Larenzi,  implorando.  —  Ma  tu  puoi  tro- 
varla.... tu  devi  trovarla.... 

Landi.  —  Dove?  In  che  modo? 
Larexzi.  —  Dunque  mi  abbandoni  anche 
tu?  Anche  tu  vuoi  ch'io  vada  in  prigione? 
Anche  tu  desideri  vedere  i  miei  su  la  strada?.... 
La  nostra  vecchia  amicizia  non  ti  suggerisce 
più  xm  briciolo  di  pietà  per  me? 

Laxdi.  —  Ma  si,  ma  si....  Che  cosa  dici  mai? 
Ma  io  non  posso  far  nulla  !  Intendilo. 
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Larenzi,  sempre  piìi  adirato.  —  È  che  non  lo 

•    vuoi!  È  che  tutti  aspettano  con  un'ansia  selvaggia 

la  mia  rovina,  tu,  il  Langeri,  mia  moglie,  tutti.... 

Laxdi.  —  Ma,  scusa.  Perché  non  ti  rivolgi 
dunque  a  tua  moglie?  Una  volta  mi  ài  detto 
che  quello  che  à  ereditato  da  suo  padre,  tu 
non  rài  mai  voluto  toccare. 

Larenzi.  —  Si,  e  non  l'ò  toccato,  te  lo  giu- 
ro.... Ma  a  lei  non  voglio  domandare  nulla!  E 
.    del  resto,  anche  lei  me  li  rifiuterebbe,  io  lo  so.... 

Landi.   —  Non   è   vero. 

Larexzi.  —  Ma  si....  Se  è  anche  lei  della 
combriccola,  se  anche  lei  non  aspetta  che  il 
momento  di  sbarazzarsi  di  me  per....  per....  In- 
somma,  a  lei  non  domando  niente. 

Lanui,   alzando  le  spalle.    —   E   allora!.... 

Larenzi.  —  E  allora,  anche  tu  te  ne  lavi 
le  mani,  eh .^  Va  bene:  va  benissimo.  Dovevo 
pur  aspettarmelo....  L'amicizia,  la  gratitudine, 
tutte  frottole,  tutte  ipocrisie.... 

Laxdi,  serio  un  po''  offeso.  —  \'ia  Larenzi:  va 
bene  che  sei  eccitato....  Ma  questo  non  ti  per- 
metto di  dirlo,   sai? 

Larenzi,  risoluto.  —  Ed  io  te  lo  dico,  qui, 
in  faccia.... 


I 
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Landi,  un  fa'  minaccioso.  —  Larenzi  ?!.... 

Larenzi.  —  Che  cosa  vorresti  fare  anche? 
offenderti?  Va  bene.  Dopo  tutto  quello  che  io 
ò  fatto  per  te!  Dopo  averti  salvato  io  dalla 
miseria,  te  e  tua  madre!....  Offenditi!  Si,  of- 
fenditi!.... (ridefido  7iervosaincnte)  Già.  E  an- 
cora il  miglior  sistema,  per  cavartela  ora  con 
me....  Io  conosco  bene  tutte  queste  suscet- 
tibilità che  cosa  valgono....  a  che  cosa  ten- 
dono.... Tutti  eguali,  voialtri:  amici,  finché  vi 
conviene,  e  poi.... 

Landi,  calino^  va  a  prendere  il  suo  cappello, 
poi  xwlg-endosi  commosso  a  Larenzi.  —  lo  me 
ne  vado,  Augusto.  Vado  addolorato  dalle  tue 
parole  più  ancora  che  dalla  tua  disgrazia!  Se 
avessi  potuto  aiutarti  in  qualunque  modo  e  a 
qualunque  costo,  ti  giuro  che  non  avrei  esi- 
tato a  farlo.  Non  lo  posso.  Pensa  ciò  che  ti 
piace.  Addio,  (esce). 

Larenzi,  quando  Landi  e  uscito  cadendo  con 
un  singhiozzo  furioso  su  tina  poltrona.  —  Ah  ! 
Che  canaglia!  Che  canaglia!  Tutti!  Tutti  ca- 
naglie! (si  nasconde,  singhiozzando,  il  volto  tra 
le  mani.   —   cala  la  tela). 


TERZO  ATTO 


Camera  da  letto  piccola  ed  elegante.  II  letto  in  fondo 
ravvolto  in  un  ricco  cortinaggio  oscuro:  una  finestra  su 
la  scena,  dalla  quale  si  vede  la  penombra  notturna  della 
via.  Sul  davanti  una  specchiera  da  signora,  con  spec- 
chio, boccettine,  drappi  annessi.  Un  tavolino  con  alcuni 
libri  e  due  poltroncine  vicino  ad  esso.  A  destra  una 
porta;  a  sinistra  sul  fondo  un  uscio  a  muro.  Pure  a  si- 
nistra più  avanti  il  caminetto,  in  cui  è  acceso  il  fuoco. 
Sopra  il  letto  un'imagine  sacra;  sul  tavolino  un  vaso 
contenente  dei  fiori:  molti  ninnoli  e  vari  mobili.  Un  oro- 
logio su  uno  di  questi.  Lampada  accesa. 


(Amalia  entra,  vestita  elegantemente  come  nell'atto 
precedente.  La  Cameriera  la  segue). 


Amalia,  correndo  verso  il  caviiuetto.  — Brr.... 
Che  freddo  I  La  notte  è  ancora  rigida.  Soltanto 
attraversando  quel  corridojo  mi  sono  tutta  ge- 
lata!  (al  fuoco)  Qui  ci  si  sta   bene.    Spingimi 
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una  poltroncina,  (la  Cameriera  eseguisce).  Un 
po'  di  fuoco  mi  rianima....  Che  ora  è? 

Cameriera,  guardando  Poro/agio  su  un  ino- 
bilc.  —  Le  imdici  e  mezza....  Mancano  pochi 
minuti. 

AiNiALiA.  —  Così  tardi?!....  Quando  leggo, 
mi  passa  il  tempo  senz'accorgermi!   E   Irma? 

Cameriera.  —  Dorme  già  da  tempo. 

Amalia,  alzandosi.  —  Ora  si  sta  meglio. 
Qui  la  temperatura  è  buona,  {levandosi  dei 
monili)  Prendi.  E....  il  signore  non  è  ancora 
tornato  ? 

Cameriera.  —  No,  eh'  io  sappia. 

Amalia.  —  Mi  piacerebbe  sapere  che  cosa 
si  son  detti  lui  e  il  suo  Laudi,  per  non  farsi 
più  vedere   neppure  a  pranzo  ! 

Cameriera.  —  Non  è  la  prima  volta  che  il 
signore  rimane  fuori  così,  senz'avvertir  nes- 
suno. La  signora  non  dovrebbe  essere  in  ap- 
prensione.... 

Amalia.  —  Oh,  per  lui  non  la  sono  certa- 
mente! Ma  non  so,  sono  inquieta,  ò  un  cat- 
tivo presentimento.... 

Cameriera,  ridendo.  —  È  il  freddo  che  la 
rende  un  po'  nervosa. 
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Amalia.  —  Sì,  ài  ragione.  Può  essere  il 
freddo,  (si  alza  e  s'avvia  alla  speccJnera.  Suona 
la  mezza  alVorologio)  Ecco  la  mezza.  (Siede 
avaìiti  alla  specchiera,  ha  Cameriera  le  si 
inette  dietro  le  spalle)  Levami  le  forcine  dai 
capelli;  soltanto.  Poi,  faccio  da  me.  Sarai 
•stanca,  poverina.... 

Cameriera.  —  Oh,  no.  signora.  È  che  mi 
ero  un  poco  assopita.... 

Amalia.  —  Ad  ogni  modo  è  meglio  che  ti 
corichi  subito.  Spicciati. 

Ca:\ieriera.  —  Come  desidera  la  signora. 
(si  accinge  a  spettinarla). 

Amalia.  —  Ai  visto  quando  il  signore  è 
uscito? 

Cameriera.  —  Sì.  Erano  le  quattro  e  mezza. 

Amalia.  —  E  uscito  solo  o  col  signor  Landi? 

Cameriera.  —  Solo.  Il  signor  Landi  se  ne 
era  già  andato  da  un  po'  di  tempo. 

Amalia.  —  Non  ti  à  detto  nulla? 

Cameriera.  —  Che!  Non  à  neppur  risposto 
al  mio  saluto,  contro  il  suo    solito. 

Amalia.  —  Che  vuoi?  E  strano!  mi  sento 
un  peso  al  cuore  che  non  capisco.  Ò  paura 
non  so  di  che,  d'una  disgrazia.... 
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Cameriera.  —  No,  signora,  per  carità!  Met- 
tersi cosi  delle  ubbie  per  la   testa.... 

AiMALiA.  —  Fossero  proprio  delle  ubbie,  A- 
dele! 

Cameriera.  —  Lo  sono,  signora. 

Amalia.  —  Speriamolo.  Adesso,  vattene 
pure.  Non  ò  più  bisogno  di  te. 

Cameriera,  avviandosi.  —  Buona  notte,  si- 
gnora. Non  stia  in  pensiero.... 

Amalia.  —  Sì,  Adele.  Addio  :  (la  Came- 
riera esce  per  la  ;porta  laterale). 

(Amalia  rimasta  sola,  va  a  rinchiudere  a  chiave 
la  porta,  d'onde  è  uscita  la  Cameriera.  Quindi  accende 
un  lume,  spegne  la  lampada,  raccog-lie  un  libro  dalla 
tavola,  e  si  dirige  verso  il  letto.  Depone  il  lume  sul 
tavolino  da  notte.  A  un  tratto  s'ode  picchiare  leg- 
germente ad  una  parete.  Amalia,  un  po'  contrariata, 
guarda  in  giro,  corre  all'uscio  a  muro  e  sta  origliando. 
Dopo  un  poco,  i  colpi  si  ripetono  alla  porta,  dalla 
quale  è  uscita  la  cameriera.  Amalia  fa  un  atto  di  sol- 
lievo, corre  a  prendere  il  lume  dal  tavolino  e  lo  porta 
davanti  ai  vetri  della  finestra.  Quindi  corre  alla  porta, 
dove  i  colpi  si  ripetono  per  la  terza  volta). 

Amalia,  verso  V uscio.  —  Sei  tu,  xVdele.f*  Che 
vuoi  ì 

Larenzi,   di  dentro.  —  Apri. 

Amalia,  c.  s.  —  Chi  è  ? 

Larenzi.  —  Son  io.  Apri. 

Amalia,  con  atto  di  stupore.  —  Tu,  che 
cosa  vuoi.? 
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Larenzi.  —  Ò  da   parlarti. 
Amalia.  —  Subito? 
Larexzi.  —  Si.  subito. 


(Amalia    apre    la    porta.    I^arenzi    entra,    confuso    e 
impacciato.  S'arresta  su  la  porta  di  fronte  a  sua  mog-lie). 


Amalia.  —  Che  cosa  vuol  dire  questa  novità? 

Larenzi,  confuso.  —  Devi  scusare....  ò  da 
parlarti. 

Amalia.  —  Mi  parlerai  domattina. 

Larenzi.  —  No,  si!ibito, 

Amalia,  sempre  sulV  uscio.  —  Via.  parla  in 
fretta,  allora. 

Larenzi.  —  Qui....  Sull'uscio?.... 

Amalia.  —  Si,  Sono   stanca;  è  tardi. 

Larenzi,  supplichevole.  —  Lasciami  entrare, 
Amalia. 

Amalia,  ritirandosi  indietro  due  passi:  La- 
renzi entra.  —  Ed  ora,  che  cosa  c'è?  (pausa) 
Dunque  ? 

Larenzi.  —  È  una  cosa  assai,  assai  grave!.... 
Dimmi  prima  :  tu  non  mi  vuoi  più  bene  affatto, 
non  è  vero  ? 

Amalia.  —  Oh,  Dio!  Sei  il  padre  della  mia 
bambina.... 
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Larenzi.  —  Ebbene,  Amalia,  ò  bisogno 
del  tuo  ajuto,  della  tua  fiducia,  della  tua  pietà..., 

Amalia,  ini erromj^en dolo,  nervosa.  —  Si  va 
per  le  lunghe,  mi  pare.  Vieni  al  fatto. 

Larenzi,  timidamente.  —  Come  vuoi....  (con 
voce  cupa  e  cavernosa)  Amalia,  io  sono  rovi- 
nato, completamente.... 

Amalia.  —  E  quindi? 

Larenzi.  —  Tu  sola  mi  puoi  salvare  ancora. 

Amalia.  —  Io?! 
.  Larenzi.  —  Sì,  tu.  (concitato)  Ascoltami 
bene:  ò  un  impegno  urgente  da  sodisfare 
entro  domani  ;  una  scadenza,  che  non  ammette 
altra  dilazione.  Io  non  ò  mezzi  per  rispon- 
dere a  tale  impegno:  e  sono  perduto. 

Amalia.  —  Ti  è  forse  piombato  addosso 
ora,  quest'impegno?  ]Me  ne  parli  adesso,  per  la 
prima  volta.... 

Larenzi.  —  Oh  no!  (amaramcjite)  Puoi  bene 
imaginare  che  ò  atteso  fin  che  ò  avuto  un 
filo  di   speranza,  prima  di  rivolgermi  a  te! 

Amalia,  con  ironia.  —  Davvero?  Grazie  in- 
finite di  questo  tuo   riguardo! 

Larenzi.  —  Eh!  Vedi  bene  in  che  modo  mi 
ài  ricevuto,  come  mi  parli,  come  ti  commuovi 
delle    mie     sventure!     lo    imaginavo    tutto;    e 
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volevo  risparmiarmi  questa  umiliazione  dolorosa, 
che  mi  sarebbe  venuta  da  te,  proprio  da  te,  mia 
moglie....  ]\Ia,  fu  inutile  ogni  altro  tentativo  ; 
ò  dovuto  chinare  il  capo,  e  venire  a  battere 
alla  tua  porta.  Ormai,  son  rassegnato  a  tutto.... 
Non  venni  per  me,  per  il  mio  interesse,  qui  ; 
venni  per  quello  della  nostra  bambina.  Spero 
che  per  essa  vorrai  ascoltarmi. 

Amalia.   —  Sentiamo. 

Larexzi.  —  Tuo  padre....  nel  suo  testa- 
mento.... ti  à  lasciato,  non  è  vero,  cinquan- 
tamila lire  in  rendita  italiana,    che  io.,.. 

Amalia,  interrompendolo  bruscamente.  — 
\'uoi  dei  denari,  eh? 

Larexzi,  titubante^  poi  risoluto.  —  Si. 

Amalia.  —  Molti? 

Larexzi,  titubante.   —   Sì. 

Aaialia.  —   Quanti  ? 

Larexzi.  —  Che  importa  la  somma,  Amalia? 
Si  tratta  di  salvare  la  nostra  famiglia  ;  di  ri- 
parare a  un  disastro,  di  superare  un  momento 
difficile!  Pensaci:  sii  ragionevole,  non  per  me, 
ti  ripeto!  per  Irma.... 

Amalia.  —  jNIa  infine,  perchè  mi  domandi 
questa  somma? 
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Larenzi.  —  Un  debito,  che  ò  contratto 
per  affari,  e  che  speravo  di  poter  pagare.  Poi, 
ì  fallimenti.... 

Amalia.  —  Dunque,  è  per  pagare  il  tuo  de- 
bito (soiiolùieando  le  parole)  contratto  per  af- 
fari, che  sei  venuto  qui.? 

Larenzi.  —  Si.... 

Amalia,  cambiando  toito.  —  Via,  vattene;  e 
lasciami  andare  a  letto. 

Larenzi.  —  Amalia,  ascoltami  ;  se  io  non 
lo  pago.... 

Amalia.  —  Fallirai  ;  lo  so.  Che  me  ne  im- 
porta? 

Larenzi.  —  E  poi?....  E  la  nostra  bambina? 
E  il  nostro  nome  ? 

Amalia.  —  Di'  il  tuo  nome,  perché  il 
mio  non  c'entra.  Quanto  poi  alla  bambina, 
ella  vivrà  con  me;  non  morrà  di  fame,  sta 
certo. 

Larenzi,  esasperato.  —  Ah,  per  Dio  !  Ma 
vuoi   dunque  ch'io  ti  dica  tutto? 

Amalia.  —  Come?  Non  ài  finito? 

Larenzi.  —  No,  non  ò  finito,  per  mia  di- 
sgrazia. Se  non  pago....  vado  in  carcere;  come 
un  ladro.... 
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Amalia.  —  Ma  che  ài  fatto  dunque? 

Larenzi.  sogghig-natido  amaraviente.  —  Che 
ò  fatto?....  Nulla!.... 

Amalia,  con  sarcasmo.  —  Nulla!  Io  imagino 
bene  di  che  prodezze  tu  sei  capace  :  avrai 
falsificato  delle  firme.... 

Larenzi.    ivipetuosamentc.  —  No,  Amalia! 

Amalia.  —  Che  so  io,  ti  sarai  appropriato 
dei  denari  non  tuoi....  Se  pure  non  sei  giunto 
a  tale  degradazione  da  fingermi  questa  co- 
media  per  strapparmi  del  denaro  e  godertelo 
poi  co'  tuoi  degni  compari...!.. 

Larexzi.  —  Oh,  Amalia!  come  mi  disprezzi  ! 

Amalia.  —  Colpa  tua  ! 

Larexzi.  —  Già;  tutto  è  colpa  mia,  qui!  Il 
denaro,  che  s'è  sperperato  in  abiti,  in  diver- 
timenti, è  colpa  mia:  quello,  che  s'è  perduto 
vendendo  il  negozio  di  tuo  padre,  è  colpa  mia; 
le  spese  sempre  crescenti  della  nostra  casa, 
son  colpa  mia  !  Sicuro!  Povere  le  mie  spalle!.... 
E  tu  sei  li  vestita  come  una  regina,  ed  io  son 
qui  logoro  come  un  miserabile  !  (con  tristezza, 
quasi  mite)  No,  Amalia;  tu  non  puoi  in  con- 
scienza far  ricadere  tutta  su  di  me  la  re- 
sponsabilità di  questa  posizione. 
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Amalia,  nn  po'  persuasa,  ma  ancor  fiìi  irri- 
tata dalla  sua  stessa  persuasione.  —  ISIa  in- 
fine (cou  intenzione)  si  tratta  proprio  di  nn 
debito   d'onore,   o  non  pinttosto  de'  tuoi  vizi....? 

Larenzi.  —  Si  tratta  d'  un  debito,  te  lo 
giuro.. 

Amalia.  —  Verso  chi.''  Andrò  io  a  pagartelo, 
per  essere  più  sicura. 

Larenzi.  —  Tu,  a  pagarlo  ?!  (con  sarcasmo) 
Eh,  perché  no?  Non  sarebbe  poi  del  tutto  fuor 
del  caso.  Chi  sa  che  tu  non  riesca  ad  amman- 
sare un  poco  con  la  tua  intercessione  la  ferocia 
di  quel  sig-nore. 

Amalia.  —  Di  quel  signore  ?  (colpita  da 
un''  idea  subitanea)  Ah  !  comprendo  !  Com- 
prendo !  Tu  ti  sei  appropriato  del  denaro  del 
Langeri!  Negalo,  se  puoi  ! 

Larenzi.  —  Perché  negarlo  ?  È  vero  ! 

Amalia.  —  Ah,  disgraziato  !  Abusare  cosi 
della  sua  fiducia  per  defraudarlo,  lui  che  ti 
era  amico!....  Lo  sentivo  bene  che  ci  doveva 
essere  qualche  cosa  di  torbido,  di  molto  tor- 
bido tra  voi;  eppure  non  osavo  di  crederlo, 
vedi,  non  osavo  quasi  di  pensarlo!   Invece.... 

Larenzi,  con  intenzione.    —    Come  ti  prendi 
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a    cuore    l'interesse    di    costui!....    Si    direbbe 
quasi....   (s'  interrompe). 

Amalia.  —  Che  cosa? 

Larenzi.  —  Nulla,  nulla:  un'idea.... 

Amalia.  —  Voglio  che  tu  la  dica  questa 
idea. 

Larenzi.  —  Nulla,  ti  ripeto.  E  del  resto  non  è 
per  parlare  di  noi  due  che  sono  venuto  qui  questa 
sera.  Si  tratta  ora  soltanto  di  nostra  figlia,  che 
è  innocente,  che  bisogna  sia  protetta  da  noi  di 
pieno  accordo,  (con  forza)  Io  per  domani 
debbo  averlo  pagato  quel  debito,  capisci?  Costui 
à  confidato  al  Laudi,  che  se  manco  ai  miei 
impegni,  entro  domani,  sporge  querela  contro 
di  me.  Ed  egli  è  capace  di  farlo!  Tu  sola  ormai 
puoi   darmi  il  denaro,  che  mi  occorre.... 

Amalia.  —  Sentiamo:   quanto? 

Larexzi,  titubante.  —  Quarantamila  lire. 

Amalia.  —  Quarantamila  lire?!  Ma  dove 
vado  a  prenderle,  io? 

Larenzi.  —  L'eredità  di  tuo  padre .... 

Amalia.  —  Già  :  l'eredità  di  mio  padre....! 
Se  ci  fosse  tutta!.... 

Larenzi.  —  Se  ci  fosse  tutta?!.... 
'     Amalia.  —  Si;  sono  due  anni  che  il  povero 
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babbo  è  morto,  e  tu  sai  bene  se  si  son  fatte 
economie  in  casa.... 

Larenzi.  —  ISIa  tutti  i  conti  che  ò  pa- 
gati....? 

Amalia.  —  Erano  il  meno  forse.  E  poi  io 
mi  son  sempre  sobbarcate  le  spese  per  Irma, 
lo  sai.... 

Larenzi.  —  Infine,  che  cos'ai?  che  cosa  ti 
resta? 

Amalia.  —  Una  trentina  di  mila  lire,  al  mas- 
simo ;  che  sono  là,  in  quello  scrigno.  Puoi  ve- 
rificare. Se  ti  bastano,  va,  prendile.  Poi  sa- 
remo tutti  nelle  tue  mani  ! 

Larenzi.  —  No.  Non  mi  bastano  !  (cammi- 
minando  agitatissimo  per  la  camera)  Io  sono 
dunque  perduto!....  Come  fare,  ora?  Come 
fare?....  (rimane  perplesso,  accasciato.  Volgen- 
dosi fede  il  lume  alla  finestra.  Con  un  sospetto) 
Amalia  ! 

Amalia.  —  Che  cos'  ài? 

Larenzi.  —  Perchè  e'  è  quel  lume  là,  alla 
finestra  ? 

Amalia.  —  Non  so.  Ve  l'avrà  messo  A- 
dele,  prima  di  lasciarmi.  Siccome  ò  appena 
spenta  la  lampada.... 


IL    VORTICE 


Larenzi.  —  Ebbene  vallo  a  prendere. 

ASiALiA.  —   S\,  adesso. 

Larenzi.  —  No,  subito. 

Amalia.  —  Che  premura!  Noi  due  ormai 
non  abbiamo  più  nulla  a  dirci;  dunque....  Se 
te  ne  vai.... 

Larenzi,  con  intenzioìic.  cufo.  —  Prima  d'an- 
darmene, voglio  che  tu  levi  quel  lume  di  là. 

A>r\Li A.  —  Ma  perché  quest'insistenza? 

Larenzi.  c.  s.  —  Perché  ài  messo  quel  lume 
alla  finestra  ? 

Amalia, — 'Ti  ripeto,  non  so;  non  l'ò  messo  io. 

Larenzl  —  Non  è  vero. 

x\malia.  u}i  po'  offesa.   —   Augusto?! 

Larenzi.  con  forza.  —  Quel  lume  è  ui  se- 
gnale. 

Amalia,  ironica.   —  Tu  credi? 

Larenzi,  ;prendendole  la  mano.  —  E  un  se- 
gnale per  il  tuo  amante,  non  è  vero? 

Amalia.  —  Per  il  mio  amante?  Tu  sei  pazzo  ! 
Lasciami. 

T.ARENZI.  Si  !  tu  aspetti  il  Langeri  :  negalo, 
se  puoi. 

\y\\\A\^  sdegnata.  —  Sei  \\n  vile  e  m'insulti! 
( con  un  ultimo   sforzo)   Lasciami.   Mi  fai  male! 


\ 
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Larexzi,  brutalmente.  —  Perdio,  no,  non  ti 
lascio,  se  prima  non  mi  avrai  confessato  tutto  ! 
Tu  ài   un   amante.... 

Amalia,  nel  colmo  dello  sdegno.  —  Ebbene, 
ti  dirò  tutto,  nia  lasciami,  (svincolandosi si gettcì 
air  indietro  coi  poL^i  ancora  /ielle  mani  del  La- 
renzi.  Questi  la  respinge  bruscamente  da  sé). 
Un  amante?!  Io?!  (Lo  guarda  con  sprezzo;  poi 
va  alla  finestra,  rilira  il  lume,  passa  avanti  al 
Larenzi  e  lo  depone  su  la  tavola  al  proscenio. 
Sfidando  il  Larenzi  collo  sguardo)  E  vero  :  non 
ne   avevo.    L'avrò. 

Larenzi,  n-a  i  denti,  stringendo  rabbiosa- 
mente i  pugni)   —   Ed  è....  costui? 

Amalia.   —  Si,  sarà....  costui.  E  perciò? 

Larenzi,  c.  s.  —   Ah,  lo  confessi? 

A>L\LL\,  fieramente.  —  Non  lo  confesso.  Te 
lo  annunzio. 

Larenzi,  correndo  verso  di  lei.  —  iSliserabilel 

Amalia,  indietreggiando,  senza  scomparsi.  — 
Calma!  Calma!  Ti  prego.  Oramai,  poiché  è 
venuta  l'ora  d'  intenderci  ben  bene  a  fondo 
su  tutto,   non  facciamo  delle  frasi. 

Larenzi,  biecamente,  a  voce  bassa.  —  C  è 
poco  da  intenderci. 
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Amalia.  —  T'infj^anni.  Ora  noi  attraversiamo 
insieme  ima  crisi  egualmente  grave.  —  cosi 
grave,  che  i  nostri  interessi  diventano  per  una 
volta  ancora   comuni.... 

Larexzi.  interrompendoli  brutalmente.  —  Jo 
non  ò  nulla  più  di  comune  con  te.  Il  caso 
mi  à  tratto  qui  questa  sera,  ed  ora  il  mio  o- 
nore  sa  quello  che  gli  spetta  I 

Aatai-ia,  sarcastica.  —  Il  tuo  onore"'!....  Ah. 
è  giusto I  Tu  ài  un  onore  da  tutelare.  Quale? 
non  so  ;  ma  sei  marito  ingannato,  non  è  vero? 
e  bisogna  punire  i  colpevolil  (Larenzi  fa  un 
cen7io  affermativo)  Certo:  questa  è  la  soluzione 
più  dignitosa,  per  un  gentiluomo.  Ma  non  pensi 
che  è  ridicolo  (con  forza)  che  tu  parli  ancora 
di  dignità.... 

Larenzi.  con  ira  repressa,  —  Ai  anche  il 
coraggio.... 

Amalia,  interromfendo/o  sùbito,  coti  calma, 
ma  con  forza.  —  Non  irritarti:  tanto,  non  mi 
fai  }iaura:  ed  è  inutile  ormai  incolparci  e  in- 
gannarci a  vicenda,  come  abbiamo  sempre 
fatto.  Io  ò  un  amante,  tu  dici!  Tu  ài  rubato: 
(atto  del  Larenzi)  non  so  chi  dei  due  abbia 
maggior  diritto   d'  alzar  la  voce   in  nome  della 
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morale  offesa.  Se  tu  poi  credi  che  io  abbia 
la  mia  parte  di  colpa  nella  tua  rovina,  io 
posso   ben   credere  che  tu  ne  abbia  nella  mia. 

Larenzi,  c.  s., —   Impudente! 

Amalia.  —  Niente  affatto,  impudente.  Ti 
dirò  di  più:  sei  tu,  saresti  tu  soltanto,  che  mi 
avresti  fatta  quella  che  sono.  Io  t'amavo, 
quando  divenni  tua  moglie.... 

Larenzi.  —  Ma  che! 

Amalia.  —  Sì,  si;  ò  avuto  questo  torto 
sciagurato  e  questa  vergogna  di  concentrare 
su  un  uomo,  come  te,  tutte  le  mie  più  belle 
illusioni!  Tu  entrasti  nella  casa  di  mio  padre, 
accolto  con  una  deferenza  speciale.  Non  seppi 
disgraziatamente  (sottolineando  le  parole)  che 
molto  più  tardi  la  vera  ragione  di  quei  fa- 
vori.... 

Larenzi.  —  Che  vuoi   dire? 

Amalia.  —  Lo  saprai.  Allora,  m'  attaccai 
a  te  con  tutte  le  mie  forze.  Ma  che  fu  poi 
di  me,  quando  a  poco  a  poco  conobbi  te  quale 
eri  veramente,  e  conobbi  il  perché  e  il  come 
fossi   divenuta    tua  moglie.''..,. 

Larenzi,  stupito.  —  Amalia?! 

Amalia,  con  crescente  passione.    —   Oh,  che 
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giorni  terribili  ò  passato,  con  quella  turpe 
imagine  nel  cuore,  torturata  dal  desiderio 
della  vendetta,  oppressa  dalla  necessità  del  si- 
lenzio! Perché  io  volevo  tacere  la  cosa  tre- 
menda, che  mi  si  era,  senza  volerlo,  palesata! 
T'avevo  respinto;  tu  ti  eri  allontanato  da 
me,  senza  chiedermi  una  spiegazione,  e  quel 
tuo  contegno  mi  pareva  una  liberazione  ;  te  ne 
fui  quasi  grata.  Adesso,  il  momento  di  guar- 
darci bene  in  faccia  è  venuto  :  (con  grande 
forza)  dimmi  dunque,  in  nome  di  quali  prin- 
cipi tu  non  esitasti  a  sposare  la  figlia  della 
tua  amante...? 

Larenzi,  impetuoso.  —  Amalia! 

Amalia,  sempre  con  gran  forza.  —  E  a  spo- 
sarla non  per  amore,  ma  solo  per  salvarti 
dalla  rovina...? 

Larenzi,  —  Ma  che,,.. 

AmalixV  —  ..,,Per  poter  accogliere  i  benefici 
dell'uomo,  che  avevi  ingannato.,.? 

Larenzi,  sempre  più  violento,  —  Queste  sono 
menzogne! 

Amalia,  (c.  s.).  — -  Sono  verità  sacrosante! 

Larenzi.  —  Chi  te  le  disse  ? 

Amalia.  —  Ah,  miserabile!    Io    stessa   vi   ò 
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sorpresi  una  sera  nel  salotto,  inebriati  entrambi 
dai  ricordi,  e  dai  rimpianti! 

(Larenzi  rimane  perplesso,  torcendosi  le  manii. 

Amalia.  —  Ah,  se  sapessi  come  ò  impa- 
rato a  disprezzarti,  da  quel  giorno!  Quante 
volte  mi  venne  una  ^'oglia  imperiosa  di  fug- 
gire lontano  da  te.  da....  lei,  da  tutti,  per  to- 
gliermi da  questo  fango,  e  dimenticare....  Ma 
mi  mancava  V  energia  per  rompere  le  in- 
numerevoli catene,  che  mi  tenevano  avvinta 
a  questo  ambiente  di  corruzione!  Ci  avevo 
troppo  vissuto!  La  volontà  non  serve  più  in 
questi  casi:  vi  è  una  forza  prepotente,  che  ci 
domina;  contro  la  quale  si  tenta  anche  di 
lottare,  ma  si  finisce  sempre  per  cedere!  Io 
sono  rimasta  qui.  insieme  con  te,  insieme  con 
lei....  (quasi  singhiozzando)  e  ormai  sono  per- 
duta, sono  vinta  anch'io.  Ah,  che  orrore!  Che 
orrore!....    (piange). 

T.,ARENZi,  dopo  una  breve  pausa,  freddo,  sar- 
castico. —  È  stato  allora,  dunque,  che  invece 
di  fuggire,  ài  preferito  d'  intenderti  con.... 
quell'altro?! 

Amalia,  fissandolo,  con  gli  occhi  torbidi,  mi- 
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7UICCÌ0SI.  —  Allora?....  Ah!  No!  Perché  io,  in 
questo  stesso  momento,  posso  parlarti  a  testa 
alta,  senz'arrossire,  capisci?  Tra  il  Langeri  e 
me,  non  vi  fu  ancora  nulla  di  colpevole.  (La- 
renzi  <ilzu  le  spalle^  soggliignando)  Xulla,  ti 
ripeto. 

Lariìnzi.  sogghignando.  —  Nulla!  E  lo  aspet- 
tavi qui,  questa   notte,   eh? 

Amalia,  fissandolo.  —  No.  t'inganni,  non  lo 
aspettavo.   Lo  aspetto,  ora. 

Larexzi,  serio.   —    Ora? 

Amalia.  —  Sì,  ora.  Anzi,  se  vuoi,  puoi  af- 
iVontarlo  e  pro\ocare  lo  scandalo.  Prima,  però, 
pensa  bene  a  che  ti  esporresti.  Tu,  di  fronte 
a  quell'uomo,  al  quale  ài  rubato,  che  è  pa- 
drone della   tua  libertà   e    del    tuo    avvenire.... 

Larexzi.  fissandola  accigliato.   —   Ebbene? 

Amalia,  alzando  le  spalle,  con  simulalo  ci- 
niònio.  —  Ormai,  già,  i  principi  rigorosi  di 
morale  non  sono  più  per  noi:  come  non  son 
l>er  tutti  coloro  che  li  anno  cosi  a  lungo  cal- 
jìeslati!  Essi  ci  possono  condannare.  Non  ci 
possono  salvare:  ed  ora  si  tratta  invece  di 
salvarci,  non  è  vero?  a  qualunque  costo....  Mi 
capisci  ? 
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Larenzi,  c.  s.  —  No.,.. 

Amalia,  sog-ghig-nando  con  ironia,  —  Già  tu 
non  capisci  te  stesso  !  Tu  non  ti  sei  mai  co- 
nosciuto !,.„  Ebbene,  il  Langerì  mi  ama,  è  stato 
anche  cosi  indelicato  e  così  impertinente,  da 
farmi  intendere  pili  volte  che  se  io  avessi  vo- 
luto.... Non  ti  par  questa  1'  occasione  propizia 
di  provare  la  forza  di  quel  suo  amore?.... 

Larenzi,  contenendosi  a  stento.  —  Vorresti 
dire? 

Amalia,  con  forza.  —  No,  no.  Non  voglio  dire 
niente  io.  Ti  lascio  padrone  della  situazione. 

Larenzi,  frenandosi  ancora.  —  Ma  di',  parli 
tu  sul  serio? 

Amalia,  calma.  —  Si.  Come  mi  parleresti 
tu,  se  fossi  sincero  ! 

Larenzi,  scattando.  —  Ed  è  a  me  che  tu  fai 
di  queste  proposte?  Ah!  che  orrore  e  che 
schifo  mi  fai  !  Ma  che  conscienza  ài  tu  dunque, 
disgraziata?  Ah,  no,  dovessi  morire  qui,  subito. 

Amalia.  —  Eppure  è  necessario. 

Larenzi.  —  Taci,  taci!  Se  acconsentissi  a 
un  simile  mercato,  non  avrei  più  pace  per 
tutta  la  vita.  Il  pensiero  che  alcuno  potesse 
mai  venirne  in  qualunque  modo  a  cognizione. 
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finirebbe  per  rendermi  pazzo  di  spavento  e  di 
vergogna! 

Amalia.  —   Questo  pericolo  non  esiste. 

Larenzi.  —  Chi  me  lo  assicura,  eh? 

Amalia.    —  Io.   (sempre  piìi  ironica). 

r.AREXzr.  —  No,  no,  no  ...  Io  non  posso  nep- 
pure udirle,  le  tue  infamie! 

Amalia,  risetiiita.  —  Le  mie  infamie?!  ^la 
io....  (ricomponendosi  e  riprendendo  V atteggia- 
mento freddo^  ironico  di  prima)  Dunque  tu  vuoi 
affrontare   costui?....   E  poi? 

Larenzi.  —  E  poi?....  Qualunque  cosa  av- 
venga, io   sento  di  preferirla  a  quell'obbrobrio. 

Amall\.  —  Ti  riderà  in  faccia,  e  domattina 
correrà  a  denunciarti  come  un  ladro....  (atto 
del  Larenzi)  Salvo  che  tu  non  tro\  i  da  pa- 
gargli le  quarantamila  lire. 

Larenzi.  cadendo  disperatamente,  snìla  sedia. 
—  Ah!  È  vero!  È  vero! 

Amalia,  sempre  piìc  insimiante.  avvicinandosi 
a  Itii.  dietro  le  spalle.  —  \"edi  ?....  Credilo  :  il 
torto  tuo  in  questo  momento  è  uno  solo:  quello 
di  temere  che  ci  sia  qualcuno  che  ci  ascolta. 
Tranquillizzati:  siamo  soli!  O  meglio,  sei  solo; 
perché   io  già,   non  conto  più   nulla.   Ai  parlato 
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di  onore;  ebbene,  che  cosa  salvi  tu,  rimanendo 
quiPPresto  sarà  divulgata  la  tua  colpa,  sarai  ar- 
restato, condannato,  e  il  disonore  ti  piomberà 
sul  capo,  ben  più  grande!  Se  tu  mi  lasci,  vedi, 
c'è  forse  il  mezzo  di  salvarti  e  di  celare  al 
mondo  il  tuo  passato  e  il  nostro  presente.  Non 
è  questo  che  tu  ài  pensato,  dal  momento  che 
ài    scoperto  quel  lume   alla  finestra? 

Larenzi.  —  Taci. 

Amalia.  —  Io  capisco  anche  questa  tua  in- 
certezza, sai.?  Tu  stai  cercando  la  solita  giu- 
stificazione per  appagare  e  ingannare  la  tua 
pretesa  conscienza.  Ebbene  c'è  anche  questa. 
Che  cosa  m'ài  detto,  appena  entrato  qui?  Che 
non  vi  eri  venuto  per  il  tuo  interesse,  ma  per 
quello  della  nostra  bambina.  (Sz  arresta  un  at- 
timo commossa,  fot  riprendendosi)  Ebbene  essa 
non  à  colpa  alcuna  nei  nostri  falli,  è  inno- 
cente. A  lei  sola  devi  pensare,  oggi,  a  lei  che 
rimarrà  sola,  nel  disonore,  nella....  miseria. 

Larenzi,  disperatamente.  —  Povera  figlia  mia! 

Amalia,  sempre  fin  ironica.  —  Se  tu  mi 
amassi  ancora,  potresti  addurre  a  scusa  la  ge- 
losia ;  ma  non  mi  ami  pili,  non   è  vero? 

Larenzi.  —  Io?  Ti  disprezzo! 
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Amalia.  —  Dunque?...  Questo  tuo  indugio 
è  ingiustificabile,   (con  sarcasmo)   Te  ne  vai  ? 

Larenzi,  debole^  pensieroso^  incerto.  —  No, 
no!.... 

Amalia.   —   Te  ne  vai.  eh.'' 

Larexzi.  quasi  tra  sé.  —  E  se  lo  si  venisse 
poi  a  sapere?!....  E  impossibile!  È  impossi- 
bile! (Amalia  sogghigna  amaramente.  Suona  il 
tocco). 

Amalia.  —  Ecco  ;  è  1'  ora.  Lui  sarà  qui  a 
momenti.  \'errà  di  là;  mi  à  portato  via  egli 
stesso  la  chiave  della  porta,  oggi.  (Larenzi  à 
un  atto  istintivo,  subitaneo,  come  per  slanciarsi 
ad  aprir  Puscio.  Amalia  lo  ferma)  Fermati  ! 
Rifletti! 

Larenzi,  con  la  voce  soffocata.  —  Quel  mi- 
serabile.... potrei  strozzarlo  qui,  come  un  cane.... 
Sarebbe  finita! 

Amalia.  —  E  poi?....  Egli  è  sempre  armato 
di  notte,  lo  sai.  Credilo,  è  meglio  che  tu  non 
lo  affronti! 

Larenzi,  respingendola.  —  Fatti   in  là. 

Amalia,  presto,  riavvicinandosi,  spingendolo 
lentamente  verso  la  porta.  —  Via,  vattene.  È 
tempo.  È  l'unico  mezzo    per    salvarci,  é  tu  lo 
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sai  meglio  di  me.  Te  lo  leggo  negli  occhi,  che 
lo  sai. 

Larexzi./zV?//c^,  a  capo  basso,  lasciandosi  spin- 
gere indietro.  —  No,  no.... 

Amalia.  —  Non  si  saprà  nulla.  Ed  Irma.... 

Larenzi.   —  Non  parlarmi  di  lei,  ora.... 

Amalia.  —  \^a,  via,  dunque,  (apre  la  porta) 
Esci,  ti  dico. 

Larenzi,  fa  tre  o  quattro  gesti  disordinati^ 
indecisi,  disperati.  —  È  impossibile!....  Im- 
possibile! (rincula,  con  le  mani  nei  capelli  fin 
snlPnscio). 

Amalia.  —  Ma  che  impossibile!  (con  un 
atto  rabbioso  di  trionfo,  spingendolo  fuori  con 
le  mani)  A^attene  fuori  ! 

(Larenzi  dopo  un  ultimo  atto  di  protesta,  scompare. 
Amalia  chiude  a  chiave). 

Amalia,  verso  la  porta,  d'onde  è  uscito  il  La- 
renzi, con  gran  forza.  —  Ah,  vigliacco  !  Vi- 
gliacco !  M'  à  creduta!.  ..  Mi  avrebbe  venduta, 
così!  (Si  porla  in  grande  agitazione  nel  mezzo 
della  scena;  rimane  agitata,  perplessa  alcun 
poco.  Poi  fa  un  gesto  di  deliberazione)  Ah, 
basta!  (corre  a  prendere  la  mantiglia  e  il  cap- 
pello ;  se  li  mette    rapidamente    e    si    dirige    a 
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corsa  verso  P uscio  a  nutro.   D^ui    tratto    5'  ar- 
resta) E  Irma? 


(\'a  alla  finestra,  l'apre,  e  guarda  giù  nella  via.  \ 
un  tratto  si  ritrae  sgomentata  e  tremante:  si  ritira 
contro  la  parete,  quasi  per  non  esser  vista  dalla  strada; 
rimane  un  attimo  immobile,  ritta,  impietrita  ;  poi  si  co- 
pre con  le  mani  il  viso  scomposto  dalla  vergogna  e 
dal  dolore,  e  lentamente  si  mette  a  piangere,  scop- 
piando alfine  in  singhiozzi  alti  e  disperati). 


(Cala   la  tela). 
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La  commedia  ha  questo  difetto,  che  fu  concepita 
più  da  un  romanziere  che  da  tin  autore  drammatico. 

L'azione  veramente  non  comincia  che  alla  fine  del 
terzo  atto;  da  questo  punto  l'autore  finalmente  si  ri- 
velava al  pubblico;  e  fu  allora  che  incominciò  il  suc- 
cesso, e  furono  applausi  calorosissimi  che  chiamarono 
parecchie  volte  g-li  attori  alla  ribalta,  e  che  si  rinno- 
varono più  insistenti  ancora  dopo  il  quarto  atto. 

Il  quale  quarto  atto  è  assolutamente  bello.  Qui  la 
commedia  ha  un  concetto  ed  un  fine.  Angusto  può  es- 
sere ripugnante,  ma  è  di  una  verità  cosi  evidente  che 
il  pubblico  non  ha  osato  ribellarglisi.  Amalia  è  si  ter- 
ribilmente donna  da  raggiungere  il  più  alto  grado  della 
commozione 

//  Vorlice,  non  ostante  il  suo  grave  difetto  d'unità 
e  d'evidenza,  porta  in  sé  impronte  robuste  e  vivaci  di 
un  ingegno  veramente  artistico. 

G.  Pozza.  -  //  Con-iere  della  Sera  (Milanol  (') 


(^)  La  commedia  dopo  la  prima  rappresentazione  a 
Milano,  dove  fu  data  in  4  atti,  fu  modificata  e  ridotta 
in  3  atti  mediante  la  fusione   dei  primi  due  in  un  soio. 
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Nel  Vòrtice  non  sono  mancati  né  la  verità  dei  ca- 
ratteri, né  l'originalità  della  situazione;  è  mancato 
quello  che  doveva  essere  il  substrato  intellettuale  e  fi- 
losofico del  lavoro,  l'idea  che  i  personag-gi  dovevano 
agendo,  chiarire. 

Non  mancano  però  gli  elementi  che  attestano  lo 
studio  coscienzioso  e  personale,  la  vista  acuta  e  pro- 
fonda. 7/  Vortice  attesta  nel  Butti,  oltre  l'Ingegno  vi- 
vace, la  buona  disposizione  per  il  teatro. 

\ì  son  nel   Vortice  tali  elementi  d'originalità 

artistica,  da  renderlo,  malgrado  i  suoi  difetti,  superiore 
a  molte  opere  mediocri  accolte  con  plauso  generale. 

C.  Hanau.  -  La  Sera  (Milano). 

//  Vortice,  se  è  teatralmente  censurabile  sotto  certi 
rapporti,  ha  del  lavoro  teatrale  i  requisiti  di  schietta 
verità  e  di  passione  erompente. 

Il  Butti  può  essere  soddisfatto  del  successo  otte- 
nuto e  trarne  incoraggiamento  come  la  critica  trae  ora 
il  migliore  augurio  di  lui. 

Il  Diritto  -  (Roma). 

Nel  Vortice  vi  sono  delle  scene  condotte  con  grande 
maestria,  che  attestano  dell'ingegno  drammatico  del 
signor  Butti. 

La    Trilvna  -  (Roma\ 

La  commedia  del  Butti  e  come  opera  d'arte  cosa 
assai  buona.  I  caratteri  sono  vigorosamente  disegnati, 
le  situazioni  vive,  originali.  La  scena,  che  occupa  tutto 
l'ultimo  atto  è  audacissima;  eppure  è  condotta  con  tanta 
abilità,  con  tanta  finezza  che  domina  il  teatro  e  deter- 
mina il  successo  dell'intero  dramma.  Il  dialogo  è  na- 
turale, facile,  brillante. 

C.  SegrÈ.  -  Il  Fan f itila  della  Domenica  (Roma). 
//   Vortice  mostra  un  ingeano  vivace  e  un  serio  la- 
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voratore.  Il    pubblico    applaudi    dopo   il    second' atto    e 
ripetè  gli  applausi  alla  chiusura  della  commedia. 

p.  e.  DARIO.  -  //  Paese  (Napoli). 

Non  si  può  negare  :  //  Vortice  è  un  forte  lavoro,  sia 
pure  di  nero  pessimismo  sulla  natura  umana.  Il  Butti 
intinge  la  sua  penna  —  mi  si  conceda  la  frase  —  nel- 
l'inchiostro deiribsen  e  dello  Zola.  Ma  dovrebbe  piii 
nettamente  formular  la  sua  tesi,  e  più  esattamente  ri- 
trarre la  realta  delle  cose  e  degli  uomini,  come  fa  l'au- 
tore della  storia  naturale  e  sociale  d'una  famiglia  sotto 
'"il  secoìido  impero. 

Tutti  questi  dubbii,  tutte  queste  censure  non 

tolgono  il  merito  al  Butti  di  scrittore  profondo  nel  pen- 
siero e  gagliardo  nell'esecuzione. 

Roma  (Napoli). 

Il  primo  atto  è  tratteggiato  assai  lodevolmente  :  la 
disinvoltura,  onde  la  prima  indispensabile  esposizione 
è  fatta,  è  degna  d'un  commediografo  provetto.  Il  se- 
condo atto  è  meno  preciso  ed  è  il  meno  buono  del  lavoro. 

Dove  la  situazione  da  vero  si  incide  con  forza  è 
nell'ultimo  dei  tre  atti.  È  là  che  il  lavorio  del  Butti 
assume  l'importanza  e  il  rilievo  del  forte  dramma;  è 
là  che  lo  scrittore  ha  sviluppato  tutto  quanto  aveva 
pensato  e  di  cui  s' era  preoccupato.  Giacché  è  un 
dramma  psicologico  ch'egli  ha  voluto;  e  si  sa  o- 
ramai  che  gli  avvenimenti,  per  uno  scrittore  mo- 
derno, non  hanno  importanza  che  per  quanto  di- 
rettamente inflmscono  su  la  situazione  morale  dei 
personaggi;  è  solo  dunque  in  quest'atto  che  lo  studio 
del  Butti  si  rivela  intero,  e  diciamolo  subito,  con  incal- 
zante efficacia. 

G.  M.  ScALiNGER.  -   Fortunio  (Napoli). 

Il  fatto  è  il  corpo  del  dramma   e    l' anima   ne   è   la 
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idea.  E  questa  se  non  è  la  teoria  assoluta,  è  certo  l'ul- 
tima espressione  dell'arte  contemporanea. 

Alla  quale  arte  si  riconnettono  le  ultime  due  novità 
datesi  all'Arena  nell'aprile,  //  Voriice  di  E.  A.  Butti  e 
/  Disonesti  del  Rovetta 

Ad  onta  dei  loro  difetti,  noi  persistiamo  ad  ammi- 
rare nei  Disottesti  come  nel  Vortice  gli  alti  ideali  d'arte 
a  cui  s'informano.  Come  lavori  in  sé  sono  certo  man- 
chevoli, ma  come  tentativi,  come  prodotti  incompleti 
dello  spirito  artistico  innovatore  crediamo  che  non  se 
ne  possa  misconoscere  l'importanza. 

E.  Toscano.  -  La  Nazione  Letteraria  (Firenze). 

//  Vortice  (li  Butti,  in  tre  atti,  ha  naufragato,  pur, 
troppo!  Il  primo  atto  è  povero,  ed  è  stato  accolto  in 
silenzio.  II  secondo  atto  contiene  una  buona  scena,  ma 
c'è  poca  azione;  gli  artisti  ebbero  una  chiamata.  Il  terzo 
atto  consiste  tutto  in  una  scena,  ma  di  splendida  fat- 
tura. Vera,  potente,  originalissima.  Il  pubblico  non  l'ha 
voluta  o  non  l'ha  capita,  e  ha  avuto  torto  marcio,  so- 
pratutto dopo  aver  applaudito  il  secondo  atto,  perchè 
in  quella  scena,  lunga  ma  che  non  stanca  e  che  con 
vince  e  tiene  avvinto  chi  ha  un  po' di  cervello  in  testa, 
e'  è  tanta  potenza  drammatica,  tanto  studio  di  due  ca- 
ratteri e  di  due  coscienze,  che  anche  autori  drammatici 
provetti  e  "  navigati  „  vi  potrebbero  mettere  la  firma. 

E.  DELLA  Porta.  -  La  Scena  Illustrata  (Firenze). 
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